L'Illettré

Allez voir ailleurs si j'y suis

2007-09-01T08:53:00.000+02:00

Ailleurs, c'est juste ici.

Prix du roman FNAC 2007

2007-08-29T18:51:00.000+02:00

Le dernier frère, de Nathacha Appanah.
Liens ici et là.
(Je sais, c'est court pour un prix littéraire, mais ces temps-ci, j'ai horreur d'écrire pour ne rien dire.)

La rentrée approche

2007-08-26T21:36:00.000+02:00

Et les critiques ne savent déjà plus où donner de la tête pour accueillir les 727 romans de la rentrée littéraire 2007 (cf. mes trois trublions préférés).
De leur côté, les Inrocks nous ont offert dans le numéro de la semaine dernière un dossier sur la rentrée littéraire 2007, avec notamment un focus passionnant sur le dernier roman d'Eric Reinhardt, Cendrillon, véritable déclaration d'amour à sa femme. L'auteur y lie étroitement fiction et autofiction pour savoir ce qu'il serait devenu s'il ne l'avait pas rencontrée (sa femme) à 23 ans. On pourra en lire un extrait dans le supplément compilant 16 extraits des "meilleurs romans de l'automne" (je ne vais pas encore me lancer dans une polémique gratuite, mais faut-il préciser qu'on ne peut littéralement élire les meilleurs livres d'une rentrée sans en avoir lu la totalité ? Et avec 727 romans, c'est une entreprise proprement inhumaine.)

Critique & censure

2007-08-25T11:26:00.000+02:00

Alors que la critique s'organise sur Amazon, la censure sévit sur le web chinois.

A propos de probabilités et du e-paper

2007-08-22T18:18:00.000+02:00

Via NouvoLivrActu2.0 : la découverte du blog français de FeedBooks, le service en ligne de publication de livres au format numérique compatible e-paper, l'avenir des e-books. Les titres disponibles sont soit tombés dans le domaine public soit publiés sous licence Creative Commons.

Le blog propose des articles de réflexion sur l'avenir du livre, dont celui-ci, à propos du film Possible ou Probable produit par Editis pour promouvoir son implication dans la révolution numérique. L'analyse d'Hadrien Gardeur est très pertinente en ce sens où elle inscrit le film dans les prémisses déjà visibles des bouleversements que l'ère numérique imprime à nos habitudes de consommateurs. Les scènes clé du court-métrage sont étudiées pour déterminer si elles sont "possibles" ou "probables".
L'article se clôt de manière passionnante par une analyse de l'évolution probable du métier de libraire et de la mutation du marché de masse en un marché de niches culturelles.

Blog à suivre...

Dans l'œil du cyclone

2007-08-21T20:37:00.000+02:00

Lu sur le site de LivresHebdo :

"Ubisoft, l’un des plus importants éditeurs de jeux vidéos, a profité du Edinburgh Interactive Festival pour annoncer son entrée dans le secteur du livre."

Ou comment le livre est annoncé à devenir un support parmi tant d'autres - film, jeu vidéo... - dans l'exploitation d'une licence. La logique infernale du merchandising sévit déjà depuis au moins une quinzaine d'années en librairie, où l'on peut contempler les livres d'exploitation de l'univers d'un jeu vidéo, d'une série télé, d'un film - Lucas avait ouvert la voie en proposant des produits dérivés à l'infini de sa célèbre saga Star Wars.

Le prétexte d'une telle déferlante : contenter le besoin compulsif du fan à vivre dans les limites banalisées d'un monde qu'il a fait sien. En ce qui concerne le projet d'Ubisoft, on nous parle d'accentuer le "sentiment d'immersion" mais il s'agit de celui du jeu vidéo, pas de celui du livre, considéré seulement comme vecteur d'informations pour enrichir l'univers vidéoludique. Et en cela il cesse d'être une création indépendante pour s'insérer dans la chaîne infinie des produits dérivés.

Il y a plein d'arguments à faire valoir pour défendre de tels "univers étendus", le principal étant celui du "perpétuel enrichissement", à savoir un univers non pas figé par la fixité d'un livre ou de tout autre support, mais ouvert à toutes les inspirations prêtes à l'enrichir (dans le domaine libre, cela donnerait un wiki) et à démultiplier le fameux "sentiment d'immersion", critère clé pour juger de la qualité d'un jeu vidéo, mais que l'on peut étendre à tout support de divertissement.
Dans les faits, on démultiplie surtout la pauvreté artistique initiale, pour aboutir finalement à un ersatz d'encyclopédie d'univers fictif, tellement immersif dans sa tentative totalitaire de produire un simulacre de réalité au fan.
Ou comment basculer de l'immersion dans l'évasion.

Requiem pour l'édition

2007-08-16T19:30:00.000+02:00

Un lien où il est question de la mort annoncée de l'édition, telle qu'on la connaît jusqu'à présent. Au programme, une imprimante révolutionnaire, des pirates cybernétiques et des impressions illégales.
Grosso modo, le même schéma que pour la musique. Seule différence : ça ne marchera jamais (ou pas assez pour mettre en péril les éditeurs) - si le lectorat se raréfie, ce n'est pas à cause du prix des livres, c'est parce qu'il est plus facile d'écouter de la musique que de lire. Seuls J.K. Rowling ou Marc Lévy peuvent s'inquiéter.

Encore un nouveau prix littéraire

2007-08-13T18:24:00.000+02:00

Cette fois, il s'appelle le prix du Premier Prix (très original et à peine répétitif). Il a été créé par les parrains et marraines du salon de l'Ile aux Livres à l'Ile de Ré (enclave germanopratine de l'Atlantique), pour distinguer en avant-première un roman de la rentrée littéraire.
Ainsi, le 10 août, Olivier Adam s'est vu décerner le prix pour son livre A l'abri de rien, à paraître le 23 août aux éditions de l'Olivier. (Une critique ici.)

Les prix littéraires permettent de conférer à certains livres - que l'on juge de qualité - la visibilité nécessaire pour qu'ils trouvent leur public, parfois ils ne font qu'entériner le choix de ce même public.
Quoi qu'il en soit, on va bientôt crouler sous les prix (recensés ici).

La perversité du système des prix littéraires : pour un livre primé, combien de livres qui passent inaperçus car ne bénéficiant pas du sacro-saint bandeau rouge ?
Le jugement d'un livre est en lui-même très délicat, l'étude comparée de livres pour déterminer lequel sera primé est encore plus difficile. A mon sens, comparer un livre à un autre est absurde : soit ils ne jouent pas dans la même catégorie (roman-poubelle, pardon de gare, et roman exigeant) et alors rien ne sert de les comparer, soit ils sont d'une ambition équivalente, et alors... alors quoi ? Qu'on m'explique pourquoi on se permet de mettre dans la balance des livres que tout sépare, puisqu'un bon livre est unique, résonance d'une voix singulière que le style retranscrit sur la page.

Et je ne parle pas de l'objectivité d'un jury de prix littéraire : on ne va pas rouvrir un dossier que tout le monde connaît ?

Auteur-éditeur-imprimeur-libraire, le 4-en-1 offert par Internet

2007-08-11T17:04:00.000+02:00

Édition à compte d'auteur, auto-édition, impression à la demande ou plutôt print on demand... tout cela maintenant se rapporte à la même réalité : l'auteur peut être son propre éditeur, grâce aux services de Lulu et maintenant de CreateSpace, appartenant à Amazon depuis 2005.
Mais c'est faire l'impasse sur l'apport de l'éditeur au texte de l'auteur, diamant brute qui attend d'être taillé, et surtout, c'est flatter le désir de reconnaissance de tout auteur que de lui proposer d'endosser lui-même l'habit de l'éditeur et de voir son manuscrit devenir un livre (même si dans la pratique, ce genre de service est plutôt utile pour l'impression d'œuvres non-littéraires : thèses, mémoires, etc.).
Mais, en plus de se passer d'éditeur, l'impression à la demande nécessite de la part de l'auteur d'assurer lui-même la promotion de son livre s'il veut le vendre à plus d'un exemplaire.
Finalement, on obtient un livre que rien ne vient légitimer (alors que l'objet livre imprimé est sensé au contraire concrétiser la possibilité d'une reconnaissance) : ni l'œil acéré de l'éditeur, ni l'avis des libraires, et encore moins celui de la critique littéraire (qui a déjà suffisamment à faire avec les livres publiés à compte d'éditeur), ne croisent le parcours du livre imprimé à la demande. On obtient une effervescence de livres aussi rapidement oubliés qu'imprimés et qui voudrait faire mentir le précepte qu'il n'y a d'auteur que publié (sous-entendu à compte d'éditeur).

Bibliothèque de la Babel numérique

2007-08-07T21:41:00.000+02:00

Une découverte intéressante de Babelio par Virginie Clayssen sur son blog teXtes.

Babelio, c'est l'équivalent francophone de LibraryThing*, soit :

"Créez votre bibliothèque - Cataloguez et classez vos livres en toute simplicité dans votre bibliothèque virtuelle."
"Partagez - Notez et critiquez vos livres. Discutez avec des lecteurs partageant vos goûts."
"Découvrez - Visitez d'autres bibliothèques. Dénichez vos prochaines lectures."

Concrètement, cela ressemble plus à un catalogue de bibliothèque qu'à une vraie bibliothèque. L'Homme sans qualités de Musil pointerait-il le bout de son nez dans ce concept et confondrait-on catalogue et bibliothèque ?
Certes, cela peut-être utile de tenir un compte des livres que l'on a lus, mais cela n'aurait pas grande utilité sans la possibilité de partage qu'offre le Web 2.0 : se rapprocher, nous les solitaires de la lecture, par un recoupement de nos goûts en littérature.
Il sera intéressant d'étudier l'évolution de ce site au-delà de l'effervescence de la découverte : une bibliothèque saura-t-elle fédérer un réseau social autour d'elle ? la possibilité d'y publier des critiques fera-t-elle de Biblio une plateforme de prescription culturelle ? si oui, quel critère prévaudra ?
Wait and see...

(*on se demande encore si toute innovation dans ce domaine est condamnée à être anglo-saxonne...)

(Photo : bibliothèque de l'Institut de paléontologie humaine.)

Les extraits de la rentrée littéraire

2007-08-07T19:27:00.000+02:00

Via le blog de Marc Pautrel : Albin Michel propose sur son site dédié à la prochaine rentrée littéraire de longs extraits des romans à paraître. Une pratique pas si répandue que cela et qui est pourtant bien pratique pour se faire sa propre idée d'un livre et choisir en connaissance de cause.

Collection et intersection

2007-08-05T11:33:00.000+02:00

François Bon nous livre dans un très beau texte ses réflexions sur son métier de directeur de la collection déplacements chez Seuil. Ou comment une collection est perçue comme intersection de lignes singulières : d'une part la voix d'un écrivain, d'autre part une ligne éditoriale. Au croisement des cheminements personnels, un texte publié, une voix entendue.

(Crédit photo : Tore Skobba.)

Le livre de la maturité ?

2007-08-04T11:00:00.000+02:00

Au secours pardon
Frédéric Beigbeder
Éd. Grasset

Dans 99 francs, Beigbeder écrivait : "Je me noyais mais ne criais pas au secours. [...] Je crois qu'il est temps que je quitte tout parce que je ne sais plus flotter." Mais cela, il ne l'a véritablement compris qu'avec Au secours pardon, la suite des tribulations d'Octave Parango, cette fois en terre de confession et de rédemption : la Russie.

"Je suis ici pour appeler au secours et demander pardon."

Octave est sorti de prison et s'est reconverti en talent scout, autrement dit en chasseur de mannequin. Sa mission consiste à débusquer en Russie la future égérie du leader mondial de l'industrie cosmétique : L'Idéal (toute ressemblance avec... serait bien sûr purement fortuite). A Moscou, il retrouve un pope qu'il avait jadis connu à Paris et auquel il se confesse.
Ce livre est ainsi le récit de cette confession en quatre actes, chacun reprenant le nom d'une des quatre saisons (c'est aussi en russe le nom de boîtes de nuit à la mode, on ne se refait pas). Même si l'espace de la narration est confiné dans le silence de la cathédrale du Christ-Sauveur, un panorama des contrastes que connaît la Russie post-soviétique se déroule sous nos yeux par la médiation d'un Octave qui - entre ses haltes à Moscou - coure l'adolescente à travers toute la Russie, à la sortie des écoles ou à celle des boîtes de nuit, dans la rue ou au marché : partout, à la recherche de la beauté idéale. Mais toujours il revient voir le pope pour expier ses péchés, "pour appeler au secours et demander pardon."

"En résumé, j'ai 40 ans : je ne sais pas qui je suis et je ne sais plus qui j'étais."

En accéléré, cela donne "je ne sais pas qui je ne suis plus". On retrouve donc le Beigbeder angoissé que l'on connaît bien. Il a maintenant plus de quarante ans et entreprend d'accepter la responsabilité de la déréliction qui l'accable ("A quarante balais, on est responsable de son malheur").
Le roman commence en hiver. Durant la première partie, Octave se livre à une confession décousue, où il mêle souvenirs personnels, états d'âme et considérations sur l'actuelle Russie. On retrouve la critique cynique du système qui avait fait le succès de 99 francs. Ici, la cible est l'hédonisme jeuniste de notre société, le "fashisme" (ou fascisme fashion) qui confine à la pédophilie, par un recrutement de mannequins de plus en plus jeunes : "Et c'est ainsi que j'ai travaillé tranquillement à donner aux hommes du monde entier l'envie de coucher avec des enfants."
Le récit se structure avec l'arrivée du printemps et acquiert une dynamique, un rythme dont était dépourvue la première partie, engourdie par l'hiver, sans pour autant que cette dernière ait à en pâlir : une confession, cette psychanalyse gratuite, s'inscrit dans une temporalité dont la mort est le seul ultimatum et l'extrême onction le dernier sacrement. On y entre sans savoir ce qu'on y cherche, et on y trouve ce qu'on ne cherchait pas forcément : ce tâtonnement se retrouve mimé durant la première partie qui - même si elle n'accroche pas de prime abord le lecteur - rend tangible ce temps de la confession et l'installe pour la suite du récit.
Dans laquelle on suit de plus près le quotidien d'un talent scout et le rapport conflictuel qu'entretient l'auteur/narrateur avec les femmes. Beigbeder dénonce dans une resucée de l'esprit provocateur de 99 francs la vacuité abyssale du milieu de la mode et de la publicité, mais délaisse peu à peu ce ton pour se montrer tel qu'il est, avec sincérité et vulnérabilité.

"J'ai aimé et j'ai été aimé, mais jamais les deux en même temps."

C'est le pope qui lui présente l'idéal de beauté qu'il recherchait en vain jusqu'alors : Lena, une adolescente de Saint-Pétersbourg. Durant l'été, il l'aimera, puis la perdra (et se perdra). Un romantisme aussi désespéré que dépravé suinte des pages consacrées à cet été russe que l'automne recouvre déjà du voile de la mélancolie.
Le final apocalyptique - judicieusement préparé à la fin des parties précédentes par des témoignages de tiers sur la "catastrophe" - dynamite la portée de la confession et la transmute en un appel au secours auquel aucun pardon ne répond. Le nihilisme qui sous-tend ce final semble être la réponse du désespoir à la culpabilité de l'homme moderne.

"C'est l'année de mes quarante ans que je suis devenu complètement fou. Auparavant, comme tout le monde, je faisais semblant d'être normal. La vraie folie surgit quand cesse la comédie sociale."

Ces trois phrases, qui sont les premières du roman, donne une assez bonne idée de la fin qui attend le lecteur. Le livre refermé, on s'aperçoit que Beigbeder a posé plus de questions qu'il n'a donné de réponses : le propre des grands écrivains ?
Ce roman est infiniment plus mature que 99 francs : la révolte de l'adolescent attardé a cédé la place au fatalisme de celui qui sait la liberté inaccessible. La fameuse âme russe hante l'automne de la confession d'Octave et imprime au texte un lyrisme poignant.
La Russie est vue par le prisme diffractant du talent de Beigbeder. On côtoie avec lui les fastes et la perversité de cette oligarchie libérale qui a connu la liberté trop rapidement et sans les règles qui vont avec. La beauté et la cruauté sont les sœurs jumelles enfantées par ce pays de contrastes et de passions, que Beigbeder cristallise à merveille.
Les grands réalistes russes parrainent de leur ombre tutélaire ce roman qui abonde en citations. Cette filiation lui donne sa tonalité, à défaut de lui conférer sa légitimité. Cette dernière s'acquiert par le style. Sur ce dernier point, il me semble que Beigbeder s'est infiniment détaché de son passé de publiciste et n'assène plus au lecteur des phrases qui sont autant de titres publicitaires, d'uppercuts oratoires. Il le fait maintenant avec plus d'élégance et de retenue, sans pour autant éviter quelques maladresses, quelques phrases qui jurent. Peut-être gagnerait-il à ne pas user à répétition de calembours, l'effet pourrait lasser, même s'il procure au lecteur quelques perles.
L'intérêt de Beigbeder est qu'il reste en phase avec son époque : se retrouvent ainsi sous sa plume des expressions de jeunes de vingt ans, mais aussi les images que génère notre société. Parfois, comme je l'ai déjà dit, romantisme et matérialisme se confrontent au sein d'une même phrase, déroutant le lecteur habitué à des images plus conventionnelles, usées jusqu'à la trame par la littérature.
Beigbeder renouvelle la langue : l'effet laisse désorienté.

De l'impertinence d'un classement

2007-08-03T19:42:00.000+02:00

Je viens de recevoir un mail m'informant gentiment que L'Illettré figure en 90ème position dans le Top 100 consacré par Wikio aux blogs littéraires les plus populaires. Si comme moi, c'est la première fois que vous entendez parler de ce site, cliquez sur le lien pour le découvrir : il s'agit visiblement d'une émulation française des fleurons du Web 2.0 que sont Technorati, del.icio.us ou encore digg.
Tout d'abord flatté d'être l'avant-avant-...-avant-dernier de ce classement, je suis allé faire un tour sur ce site qui a su reconnaître et apprécier à sa juste valeur mon talent, que dis-je, mon génie de la digression hypertrophiée et de l'onanisme cérébral, ma plume élégante et décontractée, et surtout - surtout - une fausse modestie chevillée au corps et doublée d'un certain penchant pour l'auto-dénigrement en place publique (avec flagellation en backstage pour les intimes). Où en étais-je ? Ah oui, Wikio : mais qu'est-ce donc que Wikio ? Il est écrit :

"Wikio est une page d'infos personnelle incluant un moteur de recherche d'informations qui fouille dans les sites de presse et dans les blogs.
Avec Wikio vous pouvez créer automatiquement vos propres pages pour suivre l'information qui vous intéresse. L'info est mise à jour en continu !
Wikio est également un service participatif : chaque internaute peut publier un article directement sur Wikio ou bien commenter un article existant.
Vous pouvez aussi voter pour un article ou un groupe d'articles qui vous paraît intéressant afin d'augmenter sa visibilité sur le site."

Comme tout site participatif, le classement proposé par Wikio repose sur un critère de notation quantitatif et non qualitatif :

"Pour mémoire, ce classement est basé sur un algorithme qui calcule le nombre de liens entrants ou de rétroliens sur une période de 120 jours. Ces liens sont pondérés selon le classement du blog qui le poste, la valeur d'un lien posté par un blog bien classé étant plus importante. Nous offrons ainsi un classement représentatif de l'influence des blogs, remis à jour tous les 1ers du mois."

Or, quand on jette un regard au classement des blogs littéraires "les plus populaires", on se rend bien compte des limites d'un tel système. Le podium est occupé sans grande surprise, mais il me semble avec légitimité, par Pierre Assouline et sa République des livres, François Bon et son tiers livre, et Clarabel. Mais quand on s'intéresse à l'autre extrémité de l'échelle, on aperçoit en 100ème position Tabula Rasa, le blog de Fausto Maijtral, à mon sens l'un des critiques en littérature étrangère les plus calés et intéressants de la blogosphère littéraire francophone de l'univers connu et inconnu. Seulement voilà, il parle le plus souvent de livres qui ne sont pas encore sortis en France et qui relèvent - allons, n'ayons pas peur des mots - d'une littérature dite exigeante : William H. Gass, Thomas Pynchon bien sûr, et tant d'autres... Alors, comprenez bien, qu'est-ce que cela a à voir avec la popularité ?

EDIT : en épilogue, je me permets de citer les dernières lignes de l'article du jour - étonnamment pertinent - de l'illustre médaille d'or de ce concours :

"Au début du siècle échu, Thibaudet, constatait que le public avait été si bien éduqué qu’il allait peut-être se passait d’intercesseur pour juger des livres; il craignait que les critiques aient du mal à voir “renouveler leur bail” au XXème siècle. Au début du nôtre, c’est fait : tout le monde se décrétant cybercritique, il n’y a plus que des arbitres."

Grandeur et décadence du style

2007-08-02T21:44:00.001+02:00

Ou comment tous les contrastes (contradictions ?) d'un style peuvent être résumés en quelques lignes :

"Entouré d'un foulard démodé, son cou était une brindille que Stendhal aurait aimé tremper dans du givre pour l'orner d'un collier de cristal. Les oreilles : deux aspirateurs à baisers, où dansait une perle méritée."

Au secours pardon
Frédéric Beigbeder
Éd. Grasset (p. 178)

La juxtaposition du lyrisme le plus romantique et du matérialisme le plus trivial est pour beaucoup dans l'effet que provoque le style de Beigbeder : avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser.
La critique bientôt.

Le coin des revues

2007-07-30T19:44:00.000+02:00

C'est avec le numéro de juin dernier (n°31) que je découvre cette revue : Décapage, "revue littéraire reconnue d'inutilité publique".
D'abord la couv' : signée Baudoin, une merveille de non sens.
Ensuite l'intérieur : des chroniques sans queue ni tête et des nouvelles absurdes (ou inversement, c'est égal : ici, le sens n'a pas beaucoup d'importance), un inédit de Tchekhov, un superbe porte-folio sur Bernard Frank, un ton surtout, désinvolte à souhait. L'autodérision et le second degré comme ligne éditoriale.
En un mot, une revue inutile, mais tellement jouissive. Et pour cinq euros seulement, que demande le peuple ?!

Billet dominical

2007-07-29T10:43:00.000+02:00

En ce dimanche maussade de fin juillet, qui correspond aussi à mon vingt-troisième anniversaire, la blogosphère est plus tranquille que jamais. A peine un bruissement de clavier du côté de Pierre Assouline, à propos de l'Antéchrist de la Silicon Valley (sic). Hier, un billet d'Aloysius Chabassot sur son blog Comment écrire un roman, rapportant l'histoire étonnante de cet Italien qui rédigea durant ses trajets en transport en commun et sur son téléphone portable, un roman de science-fiction qui se vend comme des petits pains sur Lulu.com.

A part cela, rien de neuf pour m'occuper les yeux sur cet air de Nick Drake que j'écoute actuellement (Way to blue, merci Lucie !)

Cette nuit, une question tarauda mon cerveau insomniaque : les lecteurs du dimanche sont-ils à plaindre ? Par lecteurs du dimanche, j'entends ceux qui ne lisent que Marc Levy ou Guillaume Musso. Oui, je sais, je me pose des questions très bêtes parfois.
Car, s'ils trouvent leur bonheur dans ce genre de littérature, pourquoi les en blâmer ? La sagesse voudrait que je les considère avec bienveillance, en me disant que pendant qu'ils lisent, ils ne se vident pas la tête devant la télévision. Ils lisent, c'est déjà ça.
Oui, mais voilà : je ne suis ni sage ni bienveillant. Au mieux d'une condescendance exaspérante, au pire d'un mépris sans bornes. (Mais bon, j'ai quand même bon fond, faut pas croire...) Et je me dis : quelle fenêtre étroite n'ont-ils pas sur ce paysage sans fin qu'est la littérature ?!
Peut-être que la lecture de Marc Levy suscite une vocation et appelle le lecteur à ouvrir d'autres livres, à découvrir d'autres auteurs ? Peut-être. Mais je n'en suis pas si sûr. Le consommateur lambda (pardon, le lecteur moyen) met dans son caddy les produits qu'il est sûr d'apprécier. C'est naturel, et même logique. Mais aussi cruellement désespérant. La bonne littérature ne devrait-elle pas au contraire attiser la curiosité et donner envie de tout lire (c'est mon côté mono-obsessionnel qui ressort ici) ?
Le dilemme est le suivant : au nom d'une plasticité des valeurs et de la relativité des goûts, faut-il accepter le postulat selon lequel toutes les appréciations se valent (mon Levy vaut ton Carson McCullers), ou au contraire réaffirmer la suprématie artistique d'une littérature exigeante ?
Je vais encore passer pour un précieux ridicule...

Réclame ou littérature ?

2007-07-28T11:35:00.000+02:00

99 francs
Frédéric Beigbeder
Éd. Gallimard, coll. Folio

Ce livre a révélé Frédéric Beigbeder au grand public lors de sa parution en 2000. Il est aussi responsable de la polémique qui entoure depuis cet écrivain : littérateur de pacotille égaré hors des sentiers de la réclame, ou romancier torturé dont le cynisme n'a d'égal que le désespoir ? Car, pour que cette question vaille la peine d'être posée, il faut que cet écrivain fasse vendre et que ce succès puisse être contesté (un écrivain inconnu suscitant rarement de polémique). Et de succès, il en est bien question : vendu à 400 000 exemplaires, traduit dans 35 pays, 99 francs passe difficilement inaperçu en littérature contemporaine.
Reste à savoir si cette renommée est justifiée par un réel talent littéraire ou au contraire par une habileté prononcée pour faire acheter aux lecteurs un titre qui vaut à lui seul le détour.

"J'écris ce livre pour me faire virer."

Dès la première page, le ton est donné. Il s'agit de provoquer rejet et dégoût pour susciter chez le lecteur ce que l'auteur pense de lui-même : il ne s'aime pas. Mais rejette la faute sur la société de consommation, ses parents divorcés, etc. ("L'idéal serait que vous commenciez par me détester, avant de détester aussi l'époque qui m'a créé"). A force de refuser ses responsabilités, il se complaît dans le mal-être d'un adolescent attardé, qui crie à la face du monde un désespoir que l'auteur fuit dans le cynisme. Il est vrai que l'ironie est l'ultime politesse des désespérés, une tentative de mettre à distance le mal qui nous ronge, mais ici comme dans toute son œuvre, Beigbeder préfère jouer au garçon mal-élevé et tapageur.
Au même titre que l'enfant gâté casse ses jouets, Beigbeder casse son image, son statut social, et toute la société qui l'a engendré, l'illusion que le bonheur est une promesse de la consommation ("Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les gens heureux ne consomment pas."), dans une vaine tentative d'en finir avec lui, de se fuir et de ne plus contempler tous les matins dans le même miroir son regard de cocaïnomane.
On a lu ce livre comme une satire de l'univers de la pub, je le lis comme une tentative d'évasion, d'échappement à la profonde vacuité intérieure qui menace l'homme moderne.

"Je me noyais mais ne criais pas au secours. [...] Je crois qu'il est temps que je quitte tout parce que je ne sais plus flotter."

C'est donc l'histoire d'Octave Parango, alter ego de l'auteur, concepteur rédacteur dans une agence de pub. Il cherche à se faire virer pour toucher les indemnités qu'il n'aurait pas eues en démissionnant. Chez Beigbeder, on critique le système tout en en profitant jusqu'à la fin. Mais aussi selon le principe qu' "on ne peut pas détourner un avion sans monter dedans".
Beigbeder est - selon ses propres aveux dans Windows on the World - un "rebelle Canada Dry", la cristallisation de toutes les contradictions de la bourgeoisie du XXème siècle, un enfant de mai 68 qui a grandit dans un monde sans mode d'emploi. Perte des repères, fin des illusions, aliénation du monde moderne : tout est réuni pour faire de Beigbeder, au même titre que son ami Michel Houellbecq, un auteur symptomatique de notre époque. Ses livres sont faits pour déranger.

"A un moment, j'ai cru que je pourrais être le grain de sable dans l'engrenage."

Mais l'auteur est assez lucide (ou fataliste) pour savoir que - même de l'intérieur - un homme ne peut rien faire pour changer un système acéphale, cette mécanique déréglée, hydre de la modernité, et qu'une telle tentative est vaine, vouée à l'échec dès le début. Le grain de sable finit broyé par l'engrenage. Aussi, puisque l'on n'y peut rien, autant en profiter. Telle est la morale de l'histoire. Vous êtes prévenus : ici, le bonheur n'est pas au bout du chemin.

"A présent que nous entrions dans le cockpit, nos grenades à la main, et que nous nous apprêtions à donner des ordres au pilote sous la menace de nos mitraillettes, nous découvrions qu'il n'y avait pas de pilote. Nous voulions détourner un avion que personne ne savait piloter."

La désillusion post-moderne imprègne ce livre et lui imprime sa forme. Ainsi, en dénonçant les fictions dont la publicité nous abreuve, en dévoilant les coulisses du spectacle, Beigbeder n'hésite pas à parasiter le cours de la narration par des synopsis de publicités, qu'il insère entre deux parties comme pour mieux jeter le doute sur sa propre fiction. "Je ne veux pas travestir la réalité : je ne suis pas un gentil narrateur", clame-t-il au début du livre. Le lecteur, guidé par l'auteur, est appelé à devenir seul maître à bord dans sa conscience pour séparer la fiction publicitaire de la trame de réalité qui affleure par moments.
Par ailleurs, la construction du livre en six parties obéit à une règle stricte : changer de personne de narration à chaque partie - je, tu, il, nous, vous, ils. Ce procédé, plus qu'un artifice de publiciste, mime la transparence voyeuriste dans laquelle nous baignons. Dans un monde saturé d'informations, où l'on zappe de chaîne en chaîne par ennui plus que par curiosité, une telle technique d'écriture peut-elle être envisagée autrement que comme un moyen de dénoncer le viol de l'intimité - par la télévision, les caméras de surveillance, les paparazzis - qui s'effectue sous toutes les prises de vue possibles ? N'est-ce pas également un moyen de confronter le lecteur à sa propre curiosité, à sa propre fascination pour l'univers dépravé de la publicité, en l'opposant à une charge répulsive égale en intensité ?
Alors, 99 francs, métafiction ? Beigbeder, auteur d'une fiction qui interroge la fiction elle-même ou simple romancier narcissique qui se regarde écrire ? Les interprétations divergeront selon que l'on soit un contempteur ou un thuriféraire de son œuvre. Pour ma part, je pense avoir de nouveau succombé à l'exégèse abusive et surinterprétative. Mais le débat est ouvert.

"ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITE"

Beigbeder divise la critique. Son style est pointé du doigt, ses tics de publiciste sont raillés, on se moque de cet éternel angoissé né avec une cuillère en argent dans la bouche. Soit.
Il est vrai qu'en voulant dépeindre la frivolité de son milieu et de son époque, il n'échappe pas à certaines facilités stylistiques, comme l'abus du name dropping ou des aphorismes qui sonnent comme autant de slogans (pardon, de titres) publicitaires. Ainsi écrit-il : "Un rédacteur publicitaire, c'est un auteur d'aphorismes qui se vendent". On a parfois l'impression que l'unité du texte est la phrase plus que le paragraphe : on se retrouve ainsi à enchaîner les calembours, les aphorismes, les jeux de mots et autres figures de style comme on enfile des perles à un collier. Et parfois, le trait d'esprit tombe à plat, comme il arrive quand l'on veut trop en faire, quand l'on veut épater la galerie.
Néanmoins, ces réserves faites, il est indéniable que l'on prend beaucoup de plaisir à la lecture de ce livre. La légèreté du ton de l'auteur ne doit pas masquer la profondeur de son propos, ni la difficulté de son écriture. Rien ne vaut l'humour pour désamorcer la détresse de la condition humaine : "Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin, mais plutôt la poutre qui est dans ton pantalon."
Beigbeder a assurément un style, mais il ne plaît pas à tout le monde, car il est en prise directe avec la futilité contemporaine, le strass et les paillettes qui masquent le nihilisme de l'esthétisme dandy. Un style qui épouse les creux et les bosses d'une ère bâtie sur les cendres des utopies révolutionnaires du XXème siècle. A ce propos, la citation de Charles Bukowski en exergue du roman est tout à fait pertinente : "Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus qu'à se dévorer lui-même." Et la dystopie d'occuper la place de l'utopie.
Des citations de ce genre, le texte en est parsemé. Beigbeder est un auteur sous influence, et je ne parle pas des paradis artificiels : je parle des auteurs qui l'ont nourri depuis l'adolescence, de sa passion pour la littérature, de sa culture. Ainsi, on le rapproche de Bret Easton Ellis, mais là où le maître américain décrit les pires horreurs avec le détachement du psychopathe, Beigbeder reste dans l'effervescence d'une légèreté calculée, pour mieux suggérer la vacuité qu'elle occulte. C'est plutôt du côté de Fitzgerald qu'il faut chercher une parenté, car l'on retrouve dans ses Carnets la même façon d'exprimer une pensée par un aphorisme bien tourné, en quelques mots. Peut-être aussi une pratique compulsive des listes (99 francs en est parsemé). Mais aussi et surtout la fêlure (crack-up) que l'on ressent chez ces deux auteurs, un mal-être existentiel, une incapacité de vivre exprimée par une provocation incessante, dans les frasques les plus médiatiques.

"Tout est provisoire et tout s'achète. L'homme est un produit comme les autres, avec une date limite de vente. Voilà pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite à 33 ans. C'est, paraît-il, l'âge idéal pour ressusciter."

Ce roman n'est pas le livre de la maturité. Trop de mauvaise foi, d'adolescence mal digérée... tout cela vient ternir un peu la portée du propos et brouiller sa réception. Quoiqu'il en soit, la suite - Au secours pardon - est jugée par Michel Houellebecq comme le meilleur roman de Beigbeder depuis 99 francs (il n'a visiblement pas apprécié Windows on the World, tant pis pour lui).
En attendant que j'en publie la critique, je vous propose de patienter avec la bande-annonce de l'adaptation de 99 francs au cinéma par Jan Kounen - sortie le 26 septembre prochain :

Bande annonce 99 Francs
envoyé par bdelphiki

Encore F.B.

2007-07-27T19:06:00.000+02:00

Je devrais aller plus souvent sur le blog de Thomas Clément. Il soumet dans son dernier Tomcast Frédéric Beigbeder à la question. Le tout dans une baignoire.

Frédéric Beigbeder
envoyé par clemtom

Des classiques et des modernes

2007-07-26T19:05:00.001+02:00

Il y a quelques jours, je me suis fait l'écho d'un billet de Pierre Assouline, dans lequel l'animateur de la République des livres fustige l'édulcoration abusive dont sont de nos jours victimes les classiques, sous l'impérieux prétexte de leur modernisation. Il en est ainsi de la maison d'édition madrilène 451 editores qui se charge de l'adaptation de classiques de la littérature aux diktats de la modernité.
Le dernier exemple en date, toujours signalé par un Pierre Assouline à l'œil décidément vigilant, est cette idée marketing, ce bundle jumelant un classique et un auteur contemporain et proposé par la maison britannique Vintage.
Si certains regroupements laissent rêveur (Houellebecq et Swift ?!), d'autres paraissent plutôt pertinents, comme ce rapprochement de Lewis Carroll et de Haruki Murakami, dont les œuvres présentent toutes les deux une atmosphère onirique et fantastique qui permet de hasarder quelques correspondances entre ces deux auteurs.
Même si cette offre fleure bon un marketing qu'aucune démarche littéraire ne vient justifier, on peut néanmoins souhaiter qu'elle fera découvrir aux lecteurs les moins classiques quelques plumes incontournables de l'histoire littéraire. Qui plus est, cela ne porte en rien préjudice à l'intégrité des textes, contrairement à l'exemple cité plus haut. Aussi votre serviteur jugera-t-il cette entreprise avec moins de sévérité que Pierre Assouline...

Transfert de blog : un auteur se révèle

2007-07-25T21:47:00.001+02:00

La Littérature a enfin tombé le masque, sous lequel se cachait Marc Pautrel (comment ça ? vous aviez deviné depuis longtemps ?!), dont vous pourrez désormais suivre le cours de ses messages sur son nouveau blog Ce métier de dormir.

TV littéraire

2007-07-23T22:43:00.000+02:00

Non non, ce n'est pas antinomique. Allez faire un tour sur le Buzz littéraire pour vous en convaincre. Et découvrir au passage une lecture de Beigbeder par Beigbeder.

EDIT : la vidéo en question.

Entretien Beigbeder / David
envoyé par leoscheer_tv

Le cœur est un chasseur solitaire (2/2)

2007-07-22T21:50:00.000+02:00

Outre le premier roman de Carson McCullers, cette édition comprend le travail préparatoire de ce dernier et la somme des essais et articles que l'auteur a publiés.
Après un premier article consacré au Cœur est un chasseur solitaire, je reviens ici sur ma lecture de la part de non-fiction que comporte cette édition.

Esquisse pour "Le Muet"

Il est étonnant de voir combien l'ébauche d'un texte peut-être révélateur de la précision et de la rigueur avec lesquelles son auteur l'envisage, mais aussi de la part de doute et d'incertitude que toute création porte en son sein.
Ainsi, après des remarques générales sur les thèmes qu'abordera le livre et sur la manière dont il sera construit, Carson McCullers brosse une véritable galerie de portraits des personnages - principaux et secondaires - qu'on pourra apercevoir dans son livre. Sont aussi précisés les rapports existant entre eux. Puis un plan est proposé, ainsi que des indications sur le cadre dans lequel se déroulera l'histoire. Enfin, un passage extrêmement intéressant sur les techniques d'écriture utilisés. Ainsi apprend-on que le livre "obéit à une écriture en contrepoint", que "chacun des personnages représente un tout en lui-même - comme chacune des voix d'une fugue - mais sa personnalité s'enrichit chaque fois qu'il s'accorde ou s'oppose avec les autres personnages". Cela se traduit concrètement par l'emploi d'un style particulier et subjectif pour chacun des quatres personnages principaux gravitant autour du muet, ce dernier étant traité de manière objective et distante (son mutisme interdisant toute compréhension de la part d'autrui).
D'ailleurs, cette référence à l'écriture contrapuntique révèle s'il en était encore nécessaire que le personnage de Mick incarne plus que quiconque dans le roman la sensibilité à fleur de peau de l'auteur et sa passion pour la musique. C'est le personnage qui évolue le plus au cours du livre et ce n'est pas un hasard si la moitié de la deuxième partie lui est consacrée.
Si cette ébauche présente une rare précision dans la description des personnages, on remarque cependant que certains détails ou développements sont absents du texte final, soit qu'ils aient été jugés inutiles, soit que l'auteur ait préféré suggérer plus qu'expliquer certains points de son histoire. Ainsi n'est-il jamais dit explicitement qu'Antonapoulos, le meilleur ami de John Singer, est atteint de la maladie de Bright, même si l'on suspecte quelque chose comme cela pour expliquer son comportement. La sexualité ambivalente de Biff Branon est aussi évoquée de manière très discrète dans le roman, là où l'ébauche se montre plus détaillée et analytique. Enfin, on remarque quelques variantes entre l'esquisse et le texte final. Il est prévu dans l'ébauche que John Singer apprenne la mort de son ami dans une lettre que lui envoie le cousin de ce dernier, alors que le roman confronte directement le muet à l'absence que laisse la mort de son ami dans l'asile où il vivait.
Ce texte préparatoire a la grande qualité de prouver qu'une œuvre de fiction n'est que la partie émergée d'un iceberg colossal, construit ici de mains de maître. Une référence pour tout apprenti-écrivain, mais aussi pour tout critique littéraire, pour lui rappeler qu'un auteur dit plus qu'il n'écrit : say but don't tell.

Écrivains, écriture et autres propos

Cette compilation des articles publiés par Caron McCullers s'organise selon trois axes : Écrivains et écriture, Les années de guerre et Noël. Alors que les deux derniers évoquent - avec parfois beaucoup de lyrisme - des tranches de vie de l'auteur dans l'Amérique des années 40 et 50, le premier retrace le rapport que Carson McCullers entretient avec la littérature, que cela soit par les livres qui l'ont marquée, les écrivains qui l'ont influencée ou sa propre approche de l'écriture. Dans un essai brillant sur les réalistes russes et la littérature sudiste, elle fait surgir des correspondances ente les deux littératures qu'une même technique lie : "juxtaposer sans hésiter, sans céder à la sensiblerie, le tragique et l'humoristique, le grandiose et le banal, le sacré et l'impudique, l'âme humaine et la trivialité".
Elle évoque aussi avec beaucoup de sensibilité la solitude des Américains dans l'article intitulé La solitude... une maladie américaine (aujourd'hui, le constat serait que cette maladie s'est hélas mondialisée). Ainsi, en parlant des Américains, Carson McCullers écrit : "Nous vagabondons, nous questionnons. Mais la réponse est tapie dans le cœur de chacun - il s'agit de notre identité, de la façon dont nous pouvons dominer la solitude et éprouver enfin un sentiment d'appartenance." Nul n'a peut-être touché le fond de cette quête existentielle avec autant d'acuité que Carson McCullers.
C'est sans doute dans Un rêve qui s'épanouit : notes sur l'écriture que l'on s'en aperçoit le mieux. Un paragraphe en particulier permet de mieux comprendre la démarche que l'auteur suit dans ses livres : "L'isolement moral, voilà ce qui sous-tend la plupart des thèmes que je traite. Ce fut presque l'unique thème de mon premier livre, et il se retrouve dans tous ceux que j'ai écrits depuis, d'une façon ou d'une autre. L'amour, spécialement l'amour pour une personne incapable de le rendre ou de le recevoir, est l'élément déterminant à partir duquel j'échafaude les personnages incongrus de mes romans - des gens dont l'incapacité physique symbolise leur incapacité spirituelle à aimer ou à accepter d'être aimé -, leur isolement moral." Quand l'on sait que sa vie fut entravée par un rhumatisme articulaire aigu qui la laisse à trente ans en partie paralysée, on se dit que cette peur de l'isolement moral provient d'un isolement et d'une souffrance physiques que seule l'écriture permet de surmonter et peut-être d'apaiser provisoirement.
Carson McCullers, chantre de la déréliction de l'âme humaine, émeut par sa fragilité et sa sensibilité, mais aussi par la profonde compassion que ses livres véhiculent.

Le Magazine des Livres n°5 - juillet/août 2007

2007-07-21T20:32:00.000+02:00

Un Beigbeder aux traits bouffis fait la couverture du numéro de juillet-août du Magazine des Livres, auquel il a accordé un entretien à l'occasion de la sortie en juin de son dernier roman, Au secours pardon, suite des péripéties cynico-dépressives d'Octave Parango, alter ego romanesque semi-autobiographique du trublion des lettres modernes françaises (fin de la phrase, retour à la ligne).

Pour commencer, Beigbeder revient sur la stratégie éditoriale qui consiste à publier un roman de la rentrée littéraire dès le mois de juin. Les avantages sont certains : donner le temps au public et à la critique de le lire durant l'été, occuper le devant de la scène littéraire bien avant l'arrivée de la concurrence. Mais le risque encouru par une campagne marketing lancée trop tôt est de lasser le client (pour reprendre un vocable appartenant au passé de l'auteur) et qu'arrivé septembre, le roman soit déjà oublié. Beigbeder est lucide : si son livre paraît en juin, c'est qu'il peut se le permettre. Il n'est pas un parfait inconnu, son nom fait vendre et il le sait bien.
Puis il évoque son mal-être existentiel qu'il traîne de roman en roman, son désir d'être aimé provenant du fait qu'il ne s'aime pas, sa volonté de se mettre en danger, de prendre des risques, d'être vulnérable, etc. Et surtout, la sensation que "Beigbeder-le personnage public" nuit à la réception de l'œuvre de "Beigbeder-le romancier" ("A un moment donné, j'ai eu le sentiment de devenir un obstacle, de brouiller la lecture, d'être un élément perturbateur de mon propre travail"). D'où la volonté de se retirer de l'espace médiatique pour se consacrer entièrement à l'écriture. Avec la question pertinemment posée par Brigit Bontour dans son article sur l'auteur : "tiendra-t-il longtemps loin du feu des projecteurs, des boîtes de nuit, des rencontres de hasard dont il tire d'ailleurs matière pour écrire ?"
Beigbeder est un auteur symptomatique, révélateur du mal-être de la civilisation occidentale, qui fuit le désespoir dans le cynisme le plus éhonté. En quelque sorte, se perdre pour se retrouver.

Mais laissons pour le moment Beigbeder et ses démons personnels pour nous intéresser à l'enquête menée avec talent par Anne-Sophie Demonchy sur "les nègres, acteurs fantômes de la République des lettres". Toujours très bien documentée et renseignée, la journaliste lève le voile sur les coulisses de l'édition : environ 20% de la production littéraire actuelle serait écrite par des nègres, véritables artisans de l'écriture au service des people, des hommes politiques et même d'écrivains reconnus. Ainsi Alain Dugrand de déclarer : "Le nègre lui fait son boulot contre un chèque, ce qui lui permet d'écrire pour lui-même les livres de ses rêves. Modeste artisan des vanités, il bosse et il la boucle."
On en apprend beaucoup sur l'histoire de cette profession de l'ombre, qui remonte au XIXème siècle et aux feuilletons romanesques. Mais également sur les rapports qu'entretiennent l'auteur et son (ou ses) nègre(s), sur le peu de considération qu'il est fait du travail du nègre littéraire (même si ce n'est pas toujours vrai) et surtout sur l'absence de reconnaissance de cette pratique pourtant répandue dans l'édition. La règle d'or est une parfaite discrétion et le respect de la loi du silence.
Voici donc un travail de fond comme on les aime et qui démarque le Magazine des Livres des autres magazines littéraires : ici, les coulisses font partie de la visite, et c'est tant mieux !

A signaler également un article de Virginie François sur l'Académie française et son renouvellement (cinq sièges restent en effet à pourvoir suite aux décès de Jean-François Revel, René Rémond, Jean Bernard, Pierre Moniot, Henri Troyat et Jean-François Deniau). On y découvre les traditions de cette institution, le cérémonial et le décorum qui font tout le charme poussiéreux de la coupole. Et au passage, sont cités quelques noms que des Immortels désireraient voir entrer à l'Académie : JMG Le Clezio, Patrick Modiano, Philippe Sollers ou Pascal Quignard.

Revue de presse, coup de stress

2007-07-20T20:47:00.000+02:00

Ai acheté aujourd'hui le numéro de juillet-août du Magazine des Livres - qui bénéficie enfin d'une couv' lisible - et dont je vous parle dès demain. Au programme : entretien avec Frédéric Beigbeder, enquête sur les nègres littéraires, focus sur l'Académie française.
Le vendredi, c'est aussi l'occasion pour le Figaro de publier un article sur une des facettes du roman français : cette semaine, après les "réalistes" et les best-sellers, c'est au tour des "amuseurs" (personne n'aurait pu trouver un meilleur qualificatif ? - ça fait vraiment animal de foire) d'être dévoilés aux lecteurs estivaux. Mais de dévoilement, il faudra se contenter d'un vague état des lieux un peu superficiel et sans grand intérêt littéraire, sans parler de la réduction douteuse d'écrivains à des qualificatifs fourre-tout.
Enfin, l'affaire du moment, celle dont toute le monde parle, celle qui éclipse Darfour et Litvinenko, celle même qui fait de l'ombre au sacro-saint Tour de France, c'est la sortie du dernier Harry Potter (pour de bon), demain à partir de 00h00. Alors que des fuites ont eu lieu sur le tragique destin du héros binoclard, les fans, plus impatients que jamais, se préparent à faire la queue de bonne heure pour se procurer l'objet de toute leur attention : Harry Potter and the Deathly Hallows.
Et alors qu'ils dévoreront ce week-end le pavé tant chéri, mon quotidien sera fait de saines lectures (Journal d'un vieux dégueulasse, de Charles Bukowski ; le diptyque "Octave Parango" que composent 99 francs et Au secours pardon) et d'écriture (seconde partie de mon article sur Le cœur est un chasseur solitaire, article sur le dernier Magazine des Livres et plein d'autres choses, for your eyes only). Pas le temps de souffler quoi.
La littérature est décidément mon sport cérébral préféré.

Copie carbone et palimpseste

2007-07-18T21:44:00.000+02:00

"Il ne voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel de Cervantès."

extrait de Pierre Ménard, auteur du Quichotte
in Fictions
de Jorge Luis Borges

D'un côté, il y a la littérature envisagée par Borges comme un gigantesque palimpseste, une suite infinie et vertigineuse de citations intertextuelles et de permutations fictives. Toute création est avant tout re-création et s'inscrit dans une filiation spirituelle au sein de laquelle elle résonne avec les œuvres qui la précèdent.
De l'autre côté, ou plutôt à l'autre extrémité de l'échelle des valeurs (dont notre ère démagogique serait fort aise de pouvoir nier l'existence), il y a ceci, obscénité engendrée par la déconstruction du pire modernisme possible.

P.S. : je vous laisse ouvrir Fictions pour découvrir la clé de l'entreprise paradoxale mais néanmoins géniale de Pierre Ménard.

Ecrivains en bord de mer

2007-07-17T21:03:00.000+02:00

Demain s'ouvrent les 11èmes rencontres littéraires "Écrivains en bord de mer" à La Baule. Ce festival se tiendra à la chapelle Sainte-Anne jusqu'à dimanche prochain. Au programme, des rencontres avec des écrivains (François Bon, Chloé Delaume, Brigitte Giraud, Enrique Vila-Matas), des lectures et même un atelier d'écriture organisé par François Bon le vendredi.

Le programme détaillé ici.

La finale du Prix Blogauteurs/PLON, enfin !

2007-07-17T18:40:00.000+02:00

L'équipe des Blogauteurs a enfin sélectionné parmi les manuscrits envoyés par les internautes les cinq finalistes de leur concours. En fait, il n'y en aura que quatre, le cinquième ayant déjà trouvé un acquéreur (il s'agit du manuscrit d'Antoine Dole, Je reviens de mourir).
On avait eu droit le 2 juin dernier à une short list des 13 meilleurs manuscrits reçus, une sorte de pré-sélection pour faire patienter les internautes, frustrés par tant d'attente (petit rappel : le vote du meilleur manuscrit devait initialement être ouvert le 31 mai). La liste finale est tombée le 8 juillet et on peut depuis aujourd'hui voter en ligne pour choisir lequel des quatre manuscrits retenus est le meilleur. Pour se faire une "idée", les cinquante premières pages de chaque manuscrit sont téléchargeables en format pdf.
Les internautes peuvent voter jusqu'au 30 septembre 2007.

Les grands éditeurs

2007-07-16T21:45:00.000+02:00

Cet été, le Figaro propose chaque samedi un entretien avec un éditeur de renom qui présente sa maison. Samedi dernier, c'était Olivier Nora et les Éditions Grasset, alors que le samedi 9 juillet, nous avions droit à Claude Durand des Éditions Fayard.
Une réponse d'Olivier Nora me semble intéressante à relever, celle à la question "Que représente pour vous un manuscrit ?" :

Une promesse. Martine Boutang, qui supervise le service des manuscrits, a repéré beaucoup de talents arrivés par la poste. Cette année, elle a trouvé un bijou que nous publions à la rentrée : le premier roman de Jeanne Labrune, L'Obscur, qui nous avait été envoyé le 28 décembre dernier par la poste. Le 6 janvier, Martine pousse ma porte dans l'état d'ébriété jubilatoire où la met la découverte d'un texte singulier ; je le lis dans la nuit du 6 au 7, nous rencontrons l'auteur le 7 pendant que les autres éditeurs de la maison lisent : Jeanne Labrune avait déjà deux offres de confrères.... Alors, le mythe des manuscrits qui ne sont pas lus et du chef-d'oeuvre ignoré, franchement, c'est risible ! Nous sommes tous tellement avides d'un peu de talent ! « L'affaire Truisme » a provoqué un électrochoc. À une journée près, des éditeurs se sont fait doubler par P.O.L. Depuis, les uns les autres ont revu leurs procédures pour être en situation de réagir vite quand il y a des bons textes. Mais il est vrai que l'on reçoit aussi des livres de qualité qui ne sont pas faits pour nous. Grasset réussit assez bien à promouvoir « l'aventure d'une écriture », moins bien « l'écriture d'une aventure ». En matière de littérature, c'est une langue, un style, un ton qui nous arrêtent. Quand on parle de la musique, du timbre, de la respiration d'un texte, ce sont des métaphores de l'ouïe. Nous indexons nos choix sur quelque chose qui est vraiment difficile à accorder entre nous : une « oreille »...

A force de vouloir trop prouver, on ne prouve rien du tout : il est en effet évident que chaque éditeur a dans sa manche un auteur à faire valoir pour défendre l'idée selon laquelle un manuscrit arrivé par la Poste a toutes ses chances d'être publié.
Dans les faits, si l'on prend en considération que 99% des manuscrits qui arrivent par la Poste sont écrits dans un français à peine correct ou sont tout simplement inintéressants, la perle rare - noyée dans cette boue littéraire - a infiniment moins de chances d'attirer l'œil d'un membre du comité de lecture que s'il avait été "recommandé" à ce même comité.
Aussi, sans aucunement prétendre qu'il est impossible à un manuscrit arrivé par la Poste de se faire publier, j'aimerais simplement souligner que ce cas est bien plus l'exception que la règle.

Le cœur est un chasseur solitaire (1/2)

2007-07-14T11:50:00.000+02:00

Le cœur est un chasseur solitaire
Carson McCullers
Éd. Stock, coll. La Cosmopolite

Le chef-d'œuvre de Carson McCullers reparaît chez Stock dans une édition enrichie d'articles de l'auteur, notamment Esquisse pour "Le Muet", travail préparatoire au livre qui allait paraître en 1940 sous le titre Le cœur est un chasseur solitaire.
Ce premier article, consacré au roman en lui-même, sera bientôt suivi d'un second concernant Esquisse pour "Le Muet" et Écrivains, écriture et autres propos, la part non-fictive de cette très belle réédition, qui propose ainsi comme en filigrane les coulisses de cette écriture singulière.

Dans une petite ville anonyme du Sud des Etats-Unis, quatre destinées solitaires vont graviter autour d'une cinquième dans leur révolte contre l'injustice du monde et leur solitude. La figure centrale mais néanmoins impénétrable de ce livre est John Singer, le sourd-muet, que la séparation avec son seul ami plonge dans une tristesse insondable, dont seule la détresse des autres peut le distraire. Son mutisme le rend inaccessible et pourtant incite à la confession, qu'il lit sur les lèvres de ses visiteurs.
Il y a Mick, une adolescente mélomane qui veut devenir une grande musicienne ; Biff, le propriétaire d'un restaurant qui fuit une vie de couple morose dans l'observation de ses clients ; Jake, l'anarchiste qui rêve d'un monde meilleur, au même titre que le docteur Copeland, qui se bat nuit et jour pour les siens, le peuple noir.
Ces quatre personnages souffrent de l'incompréhension que leurs rêves suscitent chez les autres. Ils désespèrent de trouver l'interlocuteur qui saura les comprendre. Jusqu'au moment où ils font la rencontre de John Singer. Ce dernier, parce que son mutisme le rend impénétrable, incarne les attentes de chacun ; chacun voit en lui un frère de solitude et lui prête toutes les qualités. Bientôt, ce personnage revêt une aura quasi-mythique dans la petite ville qu'il arpente en vain pour tromper sa solitude. Il devient le réceptacle des rêves déçus et des souffrances individuelles.
Mais l'échange n'est qu'à sens unique, ou plutôt chacun recrée le dialogue imaginaire auquel il aspire. John Singer, lui, éternel solitaire banni du jeu social par une amitié exclusive, est condamné à ne jamais comprendre qu'imparfaitement ceux qui l'approchent. Seuls un calme olympien et une extrême courtoisie lui confèrent l'air compréhensif qui séduit et apaise son prochain.
D'ailleurs, c'est aussi ce qu'incarne à ses yeux son seul ami, également sourd et muet, enfermé dans un asile très éloigné de la ville. De même que sa soif de lui communiquer ses états d'âme isole John Singer du monde extérieur, de même les quatre personnages qu'il fédère autour de lui se montrent incapables d'échanger entre eux ce que chacun ressasse inlassablement en lui et avec Singer.
C'est pourquoi - quand ce dernier disparaît - chacun reste avec ses rêves et sa solitude, sans pouvoir se lier à personne d'autre. Ces personnages, rassemblés le temps d'un livre autour d'un être insondable, continuent leur vie selon des directions différentes et s'éloignent les uns des autres. Chacun continue son combat de son côté, chacun doit affronter sa solitude. Seul contre tous.

Lire sur la plage

2007-07-12T19:41:00.000+02:00

Comme chaque été, le magazine Lire propose dans son numéro de juillet-août les extraits d'une quinzaine de romans à paraître fin août pour la rentrée prochaine. Pour la plupart, ce sont les livres d'auteurs qui ont déjà leur public et dont le nom sur une couv' fait toujours vendre (Amélie Nothomb, les Poivre d'Arvor, Dantec, etc.). Ce sont d'ailleurs les mêmes que l'on retrouve d'une année sur l'autre dans le numéro d'été de Lire. Un rythme de publication digne d'un métronome, et parfois avec la monotonie qui va avec. Dommage qu'on n'ait pas droit à des extraits de premiers romans, ce serait déjà plus intéressant.

Outre cette sélection d'extraits, on a droit à une enquête sur la correspondance des écrivains et ce qu'elle révèle d'eux. A ce propos, François Busnel commence son éditorial d'une manière on ne peut plus consensuelle :

"La correspondance, dit-on, est un genre menacé. Voire ! Jamais n'ont été publiées autant de correspondances d'écrivains. Les courriels et les SMS ont, certes, largement pris le relais de la plume et du papier mais l'honnêteté pousse une fois encore à ne pas céder au déclinisme à la mode : que l'on se rassure, la lettre, la missive, dans ce qu'elle exprime de plus profond, demeure."

Soit. Mais les correspondances que l'on publie de nos jours sont celles d'écrivains qui appartiennent (déjà) au passé, et qui n'ont pas connu l'accélération exponentielle du rythme de vie induite par les nouvelles technologies. Car, au risque d'enfoncer une porte ouverte, il est peut-être nécessaire de rappeler qu'a priori, les correspondances sont des publications posthumes. Quid de la correspondance en ce début de XXIème siècle ? Qu'en restera-t-il pour les générations à venir ?
L'ère numérique est éphémère : c'est le prix de son dynamisme. Les nouvelles formes de communication brassent un tel volume d'informations, à une telle vitesse, que le charme d'une correspondance épistolaire (proportionnel à la distance spatio-temporelle séparant les deux correspondants) est annulé par l'instantanéité de l'échange. Et il en va de même pour la valeur que l'on accorde à cet échange, dont les avatars numériques (SMS, chat, courriel) se parent d'une certaine frivolité dans leur effervescence. Ainsi, François Busnel rattrape son entrée en matière en rappelant que les lettres "apportent du répit dans un monde où tout s'accélère ; elles remettent à sa place la durée du voyage ; elles invitent à redonner du temps au temps". C'est ce rapport au temps que n'entretient pas le courriel (et encore moins le SMS, si tant est qu'on puisse accorder, à l'instar d'Eric Orsenna, une valeur au "style SMS"). Dès lors, sa valeur expressive en est menacée.
Cependant, contrairement à François Busnel, je ne pense pas qu'il faille opposer correspondances numérique et sur papier : il s'agit plus à mon sens d'évolution du genre épistolaire que d'opposition de deux pratiques radicalement différentes. Le paradoxe numérique veut hélas que les avantages du progrès - transmission quasi-instantanée et sûre, possibilité d'archivage de la correspondance - scelleront peut-être l'histoire du genre épistolaire dans ce qu'il exprime de plus profond.
Pour en revenir au magazine Lire, c'est un peu cette problématisation qui manquait pour étoffer une enquête somme toute honnête.

Fin de blocage

2007-07-09T19:11:00.001+02:00

Trop de livres tuent la lecture, c'est bien connu. Depuis le mois de juin, accablé (et même désespéré) devant la perspective hallucinante de livres à lire, je souffrais de ce que l'on peut appeler un blocage : je n'arrivais plus à lire. A lire de la fiction, j'entends, et à un rythme soutenu, car je continue toujours à dévorer magazines littéraires et critiques diverses et variées, sans doute dans le vain espoir de maîtriser ce monstre ô combien labile qu'est la littérature. Et aussi dans le but de prendre un peu de recul par rapport aux quelques miettes de littérature qui font mon quotidien.
Maintenant, je vais mieux. Encore convalescent, je reprends doucement du poil de la bête et vous promets pour bientôt un article sur le chef d'œuvre de Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, lu dans la très belle édition parue dans la collection La Cosmopolite de Stock. D'ailleurs, à bien y réfléchir et parce que je suis généreux, ce ne sera pas un mais deux articles auxquels vous aurez droit à ce sujet. Promis.

La Bêtise : "formidable et universelle" !

2007-07-01T16:22:00.000+02:00

"Nous ne souffrons que d'une chose : la Bêtise. Mais elle est formidable et universelle."
Flaubert, dans une lettre adressée à Georges Sand, 1871.

Le Magazine littéraire consacre son dossier du numéro de juillet-août à la bêtise, une invention moderne. Moderne car la bêtise - dans sa condamnation comme dans son étude clinique - est un mal diagnostiqué par les Lumières et qui ne cesse dès lors d'avoir ses contempteurs.
Un mal dont on ne sait trop s'il faut en rire ou en pleurer, deux attitudes que la littérature a illustrées, que cela soit par les contes voltairiens ou les tragédies russes. Oui, la bêtise est une tragédie, une fatalité consubstantielle à la raison humaine, puisqu'elle se nourrit de l'intelligence humaine pour proliférer dans nos consciences. Et le plus terrible des paradoxes est que ceux qui la dénoncent chez les autres risquent fort d'y succomber à leur tour.
Une seule arme possible pour la désamorcer : l'ironie, salvatrice contre les formes figées de la pensée débilitante. Ou alors peut-être le silence de l'idiot, dont l'inintelligence est préférable au vain bavardage d'une intelligence mal employée.

Transfuge Hors-Série N°2

2007-06-24T17:49:00.000+02:00

Le Hors-Série N°2 de Transfuge est donc sorti (reçu par la Poste jeudi dernier, une belle surprise). Il est consacré à Francis Scott Fitzgerald, grandeur et décadence des lettres américaines du siècle dernier.
Après avoir connu un succès précoce avec un premier roman bien loin d'être parfait, L'Envers du paradis (dont le titre préalablement envisagé par l'auteur, L'Egotiste romantique, a été repris en clin d'œil par F. Beigbeder, avec hélas un résultat pour le moins hasardeux), après avoir connu ce succès précoce donc (moi et les digressions !), F. Scott Fitzgerald ne cessera de vouloir retrouver cet instant de grâce, en vain : à part son deuxième roman, Les Heureux et Les Damnés, ses livres suivants seront tous des échecs commerciaux, notamment Gatsby le Magnifique, qui marque la disgrâce de Fitzgerald auprès de son public.
(Je viens sans doute de battre mon record de la phrase la plus longue.)
Le mérite de ce Hors-Série est de retracer le parcours de cet alcoolique notoire, entre New-York, Paris et Hollywood, et d'en brosser un portrait tout en demi-teintes : ses ambitions, ses fêlures, sa fascination/répulsion pour les nantis, qu'il envie tout en les méprisant, son rapport à l'argent, qu'il ne gagne que pour le dépenser ostensiblement, sa relation conflictuelle avec Zelda, la femme de sa vie, une névrosée doublée d'une schizophrène... (je m'arrête là, de peur de battre de nouveau mon dernier record.)
Si vous voulez tout savoir sur le chantre de la génération perdue, courrez vite acheter ce numéro d'excellente facture.

Comment écrire un roman

2007-06-22T18:23:00.000+02:00

Voilà, tout est dans le titre. C'est écrit avec beaucoup d'humour pour tous les wanna-be writers que recèle Internet.

Les trois mousquetaires se rebellent

2007-06-21T20:54:00.000+02:00

Enfin un blog caustique et pas langue de bois pour un sou :

Je résiste à tout... sauf à la tentation de persifler sur le monde de l'édition.

(Je résiste à tout, pour les intimes.)

Ce blog est tenu par Dorian Gray, Rastignac et Ripley, trois mousquetaires rebelles à l'establishment littéraire germano-pratin, qui couve en son sein ces vipères au verbe aiguisé. Car qui est le plus indiqué pour critiquer un système si ce n'est celui qui en profite tout en crachant dédaigneusement dessus ?
Vous l'aurez compris, cynisme et irrévérence sont au rendez-vous, et on s'en délecte avec réjouissance (mais aussi avec le brin de voyeurisme de "celui-qui-n'est-pas-introduit"). Mais jugez-en plutôt par vous-mêmes :

"Dorian, Ripley et moi gravitons dans ce milieu depuis longtemps et avons constaté, lors d’un gargantuesque repas accompagné de libations fort peu raisonnables, que ce monde-là était pourri jusqu’à la moelle et que nous le savions pertinemment.
-Il faut faire quelque chose ! lança Dorian.
-Oui, il le faut, confirma Ripley.
-Tout à fait d’accord, répondis-je pour faire avancer le débat.
Ainsi, l’idée de créer cet espace libre, simple et vrai (avec un soupçon de mauvaise foi de temps à autre, je vous l’accorde, mais sinon ce n’est pas amusant) est née. Ici, pas de fayotage, de consensus mou, de propos politiquement correct, de promo abêtissante. Ici, on taille des costards à ceux qui le méritent. Les autres, les bons (éditeurs ou écrivains), nous n’en parlons pas. Nous les laissons peinards, ces oiseaux rares. Ne vous étonnez donc pas de ne rien lire de positif sur ce blog."

Délectable, je vous dis.

Chronique de l'absurde

2007-06-19T19:09:00.000+02:00

Salman Rushdie, après avoir été anobli samedi dernier par la reine Elizabeth II d'Angleterre, est plus que jamais la cible du fanatisme, mais désormais, le sort de l'Angleterre est lié à celui de l'auteur des Versets sataniques.
Rappelons que ces derniers valent à Salman Rushdie d'être menacé depuis 1989 par une fatwa lancée par l'ayatollah Khomeiny.
Les mots me manquent pour exprimer l'absurdité d'un tel fanatisme.

Le podcast francophone des littératures de l'imaginaire

2007-06-18T17:56:00.000+02:00

Son nom, c'est utopod. On s'y abonne "totalement gratuitement" afin d'écouter les lectures de nouvelles relevant des littératures de l'imaginaire (science-fiction, fantasy et fantastique). Pour l'instant, les premiers épisodes proposent à l'écoute des auteurs de renom comme Ugo Bellagamba, Jean-Pierre Andrevon ou Xavier Mauméjean : c'est dire l'exigence de qualité de ce podcast d'un genre inédit.
On doit cette belle initiative à deux helvètes, Marc Tiefenauer et Lucas Moreno, que l'on ne saurait trop encourager dans leur entreprise.

45ème prix Roger-Nimier décerné à ...

2007-06-07T18:39:00.000+02:00

Jean-Marc Parisis, pour l'ensemble de son œuvre, inaugurée en 1987 avec La Mélancolie des fast-foods.

Son dernier roman paru chez Stock a pour titre Avant, pendant, après.

De plus amples informations dans le Figaro Littéraire d'aujourd'hui.

Le prix du Livre Inter décerné à ...

2007-06-04T21:21:00.000+02:00

François Vallejo pour Ouest, édité par les Éditions Viviane Hamy. Cette éditrice indépendante est enfin récompensée d'avoir pris le pari de publier il y a neuf ans de cela un inconnu avec Vacarmes dans la salle de balle.

Tous les détails sur le site de LivresHebdo.

Par où commencer ?

2007-06-02T15:30:00.000+02:00

La Trilogie Nikopol

Enki Bilal
Éd. Casterman

Cette intégrale comprend La Foire aux Immortels, La Femme Piège et Froid Équateur.

Comment aborder cette œuvre sous un angle original ? Comment lui faire dire quelque chose que personne ne lui a fait dire jusqu'à présent ? Comment ne pas répéter ?
C'est sur ces interrogations légitimes que je commence cette critique, tant il est vrai que cette saga culte, qui précipite dans un même maelström un foisonnement de thèmes et de problématiques, a fait couler d'encre depuis la parution de son premier tome en 1992. Dès lors, on est tenté de garder un silence respectueux face à l'œuvre, et de la laisser s'exprimer dans le ravissement du regard qu'elle suscite chez le lecteur, loin de la fadeur de mots qui ne sauraient saisir, restituer la trouble poésie que dégage ce triptyque.
C'est peut-être par la poésie que j'aborderai finalement la Trilogie Nikopol. Choix qui paraît rétrospectivement d'une lumineuses évidence, ne serait-ce que par les nombreuses références à Baudelaire que le héros tragique Nikopol invoque et psalmodie inlassablement pour conjurer l'absurdité de son sort. Poésie également dans le fatal immobilisme du dessin de Bilal, captation de l'évanescence du désir et de la prégnance des peurs, tentative d'imprimer sur la rétine du lecteur, de saisir avant qu'elles ne s'échappent quelques fugitives visions gorgées de beauté et de cruauté. C'est avant tout par la puissance évocatrice de ces images que la poésie surgit au détour d'une page sous le trait de crayon du maître.
Cette saga est aussi et surtout une tragédie dans laquelle les hommes, gouvernés par leurs passions destructrices, sont le jouet de dieux dont les desseins restent nimbés d'une aura nébuleuse. Les êtres humains sont autant de pièces sur un échiquier divin et colossal mu par une logique improbable. Et face à la fatalité de la condition humaine, les personnages esquissés par Bilal n'ont d'autre choix que la fuite ou l'oubli que procurent les drogues et l'amour.
Ainsi, dans une humanité que la technique et la modernité défigurent pour mieux en faire ressurgir l'humaine origine du mal et de la violence, dans un monde déréglé, ivre de sa propre folie, où les êtres courent après leurs désirs et parfois en quête de sens, dans cet univers que seul l'imaginaire torturé de Bilal pouvait faire surgir, l'unique empathie qui persiste entre deux individus est encore la fulgurance du sexe aux lendemains incertains, jouissance d'autant plus éphémère qu'on la sait condamnée. Et c'est peut-être dans cette étreinte de deux êtres à la dérive et sans repère que la poésie de Bilal est la plus prégnante.
A travers les paysages imaginaires brossés avec talent tout au long de ces trois tomes, on sent que pour Bilal les hommes ont perdu ce rapport originel au monde qui les définissait en tant qu'êtres humains et mortels. A force d'arrogance, les hommes se sont érigés au rang de dieux, des dieux malheureusement trop humains pour être à la hauteur de leur responsabilité. Et c'est pourquoi les vrais divinités à l'origine de tant de gâchis descendent finalement sur Terre pour guider les hommes sur le chemin de la raison et de la rédemption.

Vers une littérature en diagonale ?

2007-05-28T17:02:00.000+02:00

Depuis la parution dans Le Monde le 16 mars dernier du manifeste de la "littérature-monde" en français, ce phénomène rencontre ses premiers échos, notamment à la faveur du festival Etonnants-Voyageurs, qui s'est ouvert à Saint-Malo samedi dernier et qui se clôt aujourd'hui même.
Ainsi, Alain Finkielkraut intitula l'émission Répliques de samedi dernier "Littérature-monde et francophonie" et débattit - afin de mieux comprendre les enjeux d'une telle littérature - avec d'une part Michel Le Bris, dirigeant justement le festival Etonnants-Voyageurs ainsi que le livre collectif Pour une littérature-monde qui paraît en mai chez Gallimard, et d'autre part Jean-Marie Borzeix qui a publié Les Carnets d'un francophone aux éditions Bleu Autour. Tous deux défendent la vision d'une langue française comme expression de la pluralité de la francophonie, mais là où Michel Le Bris ne voie dans la francophonie qu'une vieille chimère issue de l'époque coloniale, utopie mort-née étouffée par la condescendance du milieu intellectuel français, Jean-Marie Borzeix milite pour qu'on lui donne encore ses chances, vu qu'elle n'a que cinquante ans d'existence.
Cette rencontre a soulevé plusieurs points d'importance. Tout d'abord, il apparaît que Michel Le Bris conserve encore de la littérature française contemporaine (qui est actuellement "moribonde" et que la littérature-monde est censée revitaliser) l'image crépusculaire d'une littérature effritée par le structuralisme omnipotent des années soixante, stérile et abstraite. Tel n'est plus le cas, et Jean-Marie Borzeix a bien fait de le lui faire remarquer.
De même sa critique du milieu littéraire français qui ne traiterait pas d'égal à égal les auteurs issus de la francophonie. Là encore, il a été bon de rappeler qu'un auteur francophone a beaucoup plus de chances de se faire publier (grâce à la résonance des festivals, des prix et autres bourses consacrés au rayonnement des littératures francophones) qu'un auteur provincial.
Enfin, Alain Finkielkraut interrogea les liens qui unissent une langue et une nation. En effet, l'intention des signataires du manifeste de briser ces liens a buté contre sa vision d'une littérature verticale, héritière d'une tradition et de classiques, et qui s'inscrit dans une histoire et une hiérarchie de valeurs. La langue, l'un des fondements essentiels de l'identité d'un peuple, est ici le point d'achoppement de deux visions : celle d'une littérature verticale, soucieuse donc de promouvoir la nécessaire filiation qui donne un sens à toute littérature, et celle d'une littérature horizontale, réceptacle et caisse de résonance de la pluralité des voix qui animent une langue de par le monde.
Deux conceptions de la littérature, chacune avec ses attraits. Là où Alain Finkielkraut s'inquiète - à juste titre - du divorce, non pas de la langue avec la nation, mais de la nation avec la langue, d'autres inquiétudes lui répondent : si nation et langue sont unies par un pacte identitaire, que reste-t-il en termes de reconnaissance à l'étranger qui s'exprime dans la langue de la nation dont il ne fait partie ?
La juste mesure préconiserait une littérature en diagonale, concept encore plus fumeux que celui de la littérature-monde. Quoi qu'il en soit, je vous recommande d'écouter sur Internet cette émission, cela sera plus édifiant que ce compte-rendu forcément partiel.

L'édition au féminin

2007-05-27T15:50:00.000+02:00

Le n°4 du Magazine des Livres propose un long (pas moins de 12 pages) et passionnant dossier sur les femmes éditrices : Antoinette Fouque, Anne-Marie Métailié, Liana Levi, Joëlle Losfeld, Anne Carrière, Constance de Bartillat, Claire Paulhan, Sabine Wespieser, et la dernière en date mais pas la moins connue, Héloïse d'Ormesson.
Ces femmes, pour certaines des "filles de" - mais pas toutes, ont en commun un goût prononcé pour l'indépendance et sont à la tête de leur propre maison, héritée ou créée, qu'elles dirigent à l'ancienne, c'est-à-dire de manière artisanale, affichant une farouche opiniâtreté pour défendre leurs auteurs et leur catalogue. Car ici l'édition est avant tout une passion, une vocation avant d'être une profession. C'est pourquoi chacune de ces éditrices construit avec ténacité et persévérance un catalogue qui est le reflet d'une ligne éditoriale concrète, témoignant d'un goût littéraire personnel et original.
A chacune des éditrices nommées plus haut ont été posées deux questions : "Quel avenir pour l'édition ?" et "Des livres locomotives ?", afin que se dégage une image plus juste de ces maisons d'édition indépendantes qui ne reçoivent pas toujours le succès qu'elles mériteraient pourtant. On aurait apprécié cependant un portrait en encart plus détaillé pour chacune d'entre elles, dont la singularité est un peu noyée dans ce dossier-fleuve réalisé con brio par Eli Flory et Anne-Sophie Demonchy.

Littérature en déshérence

2007-05-27T11:31:00.000+02:00

Toujours dans le numéro de juin du Magazine littéraire, une enquête pertinente et bien documentée sur le mal de notre époque : Les jeunes lisent-ils encore ? Où l'on apprend que "45 % des garçons et 21 % des filles entre 15 et 20 ans déclarent ne pas avoir lu un seul livre durant l'année".
La désaffection de la lecture commence dès la deuxième année du collège et s'installe durablement au cours de l'adolescence. Plusieurs causes sont invoquées : la concurrence que subit le livre de la part de la télé, la musique, les jeux vidéo, et plus généralement tous les médias numériques, Internet en première ligne ; l'incapacité de l'enseignement, mais aussi des parents, à transmettre le plaisir de la lecture ; la dévalorisation du langage comme simple vecteur de réussite sociale.
Mais tout n'est pas aussi simple qu'il n'y paraît. Ainsi, le sociologue Bruno Latour a crû bon de citer le philosophe Peter Sloterdijk au cours du colloque sur l'avenir du livre à Sciences Po Paris en février dernier : "tout l'humanisme occidental consiste à avoir des adultes qui voudraient que leurs enfants lisent en silence sous une lampe. Et dès que les enfants commencent à s'agiter autrement, à sortir, à éteindre la lampe et à bouger, les humanistes de la civilisation occidentale tremblent". Ainsi, les jeunes ne liraient pas moins mais autre chose que leurs aînés.
En fait, le phénomène observé de perte de vitesse de la pratique quotidienne de la lecture n'est que le corollaire d'une mutation plus profonde de la société occidentale, à savoir l'introduction dans toutes les sphères de la vie du règne sans partage de l'information, par essence volatile, au détriment du livre, réceptacle pérenne de sens. Alors que celui-ci demande de la part de chacun de ralentir le temps d'une lecture le rythme frénétique de la vie occidentale, celle-là est ingérée en permanence et sans interruption, de manière dramatiquement passive.
Il serait peut-être temps de militer en faveur du silence et de la lenteur, en un mot du recueillement, unique attitude salvatrice en ces temps agités.

Le dernier des classiques

2007-05-27T09:39:00.000+02:00

Le dernier numéro du Magazine littéraire consacre son dossier au "dernier des classiques", le très discret Julien Gracq, "pléiadisé" de son vivant, retiré depuis 1992 dans la demeure familiale de Saint-Florent-le-Vieil. Depuis cette date, marquée par la publication de ses Carnets du grand chemin, il a en effet cessé de publier, même s'il ne cesse d'écrire dans ses carnets, de cette écriture fragmentaire qu'il a adoptée au début des années soixante-dix, en délaissant la forme romanesque.
A l'occasion de ce dossier, le Magazine littéraire nous offre un entretien exclusif avec l'auteur, exclusif car le premier depuis six ans, mais surtout car les entretiens qu'a accordés Julien Gracq se comptent sur les doigts d'une main.
Julien Gracq, c'est avant tout un style charnu et arborescent, célébration de la jouissance du mot juste et de la langue française, dans sa plus implacable rigueur syntaxique. Un charme bien plus précieux que l'aspect désuet que ses détracteurs ont pu lui reprocher à la parution de ses premiers romans, qui ne cédaient en rien aux appels fallacieux des sirènes du modernisme. Un charme intemporel, oui, à la fois classique et moderne.
Gracq, c'est aussi La littérature à l'estomac, charge pamphlétaire contre le milieu littéraire, le prix Goncourt qu'il a refusé en 1951 pour Le Rivage des Syrtes, par principe et selon la haute idée qu'il a de la littérature, une droiture constante dans son refus des lois du marché et de la médiatisation qui régissent désormais l'édition.
Et surtout, derrière l'image erronée d'un auteur "né déjà classique", la persistance d'un regard moderne, passé maître dans une "littérature de perception", pour reprendre l'expression qu'Enrique Vila-Matas emploie dans le très bel article qu'il a signé à propos du Rivage des Syrtes. C'est pourquoi en cette première décennie du XXIème siècle, l'œuvre de Julien Gracq nous parle plus que jamais.
Saluons donc ce dossier-hommage, qui ne se départit cependant en aucune façon des qualités critiques et analytiques qui font toute la pertinence des dossiers du Magazine littéraire.

Tendance à l'ouverture

2007-05-25T12:09:00.000+02:00

Demain s'ouvrira à Saint-Malo le festival Etonnants-Voyageurs. L'édition de cette année se focalisera sur l'émergence de cette "littérature-monde" en français que bon nombre d'auteurs francophones ont appelée de leurs voeux et dont ils voient la réalisation dans l'attribution à la dernière rentrée littéraire de cinq prix sur sept à des auteurs issus de la francophonie.
Même si le concept de "littérature-monde" en français me paraît un peu bidon, créé de toute pièce pour marquer une soit-disante rupture avec le centralisme de la francophonie (soit-disante car cette rupture est encore jugée à l'aune de ce même centralisme, dont les prix littéraires sont le pire exemple), il n'en est pas moins vrai que ce concept témoigne d'une certaine réalité qu'il est essentiel de prendre en compte : ouverture sur le monde, célébration de la langue française comme expression de la diversité des cultures, reconnaissance de toutes les littératures de langue française, etc. Il en découle un élargissement considérable du spectre de représentation du français : dire le monde dans sa complexité.
Il est cependant trop tôt pour savoir si la "littérature-monde" modifiera durablement la paysage littéraire de Saint-Germain, ou s'il s'agit d'un simple effet de mode. Ce qui est sûr, c'est que pour l'instant la tendance est à l'ouverture, à la redécouverte du monde : un bienfait insoupçonné de la mondialisation ?
Wait and see.

Le cours du premier roman est à la déflation

2007-05-23T13:00:00.000+02:00

Le Figaro Littéraire du 17 mai nous apprend que la rentrée littéraire 2007 connaîtra un nombre extraordinairement faible de premiers romans publiés : pas plus d'une cinquantaine, nous dit-on. Est-ce la réponse des éditeurs à la critique générale de la surproduction du milieu littéraire ?
Je ne crois pas. Car, s'il est bon de ne pas saturer le marché par une surabondance de titres, il est avant tout primordial de publier de bons livres : or ce n'est pas en limitant le nombre de premiers romans publiés à la rentrée prochaine que le niveau va a priori remonter. Pour se faire, il faudrait que l'on arrête de juger un manuscrit sur sa probable rentabilité, mais bien plutôt sur ses qualités littéraires intrinsèques, auquel cas (tout à fait utopique, mais soyons fous), certains auteurs publiés devraient se faire du souci pour leur dernier rejeton. Entendons-nous bien : les éditeurs doivent rentrer dans leurs frais, c'est bien normal. Mieux, c'est indispensable. A priori, je n'ai rien contre la publication d'auteurs dits "rentables", mais encore faut-il que la manne qui en est dégagée permette la survie d'une littérature un peu plus exigeante, moins commerciale. Dans les faits, c'est loin d'être le cas. Actuellement, l'édition est quelque peu frileuse, et cela même pour les éditeurs indépendants qui n'ont tout simplement pas les moyens de prendre des risques.
Dès lors, si l'on juge la diminution du nombre de premiers romans à l'aune de cette réalité, il est bien évident que le but d'une telle manoeuvre est de recentrer l'offre sur les valeurs sûres, qui ont déjà acquis leur public, plutôt que de partir à l'aventure éditoriale, il est vrai risquée. D'autant plus que les lecteurs se font de plus en plus rares et de moins en moins curieux, autre réalité, encore plus déplorable.

Autre explication possible (et qui n'exclut pas la précédente) : les éditeurs ont enfin compris que publier trop d'auteurs est préjudiciable à la visibilité de leur catalogue, et qu'il est préférable de se concentrer sur quelques uns pour mieux les suivre et les accompagner dans la promotion de leur livre. Ainsi, un nouvel auteur pourra trouver plus facilement un public, et son éditeur aura gagné le pari à la base de toute publication (dont le succès est toujours hasardeux).
Enfin, il est peut-être pertinent de rappeler que 99% des manuscrits reçus par un éditeur sont refusés, une constante dans le milieu. Alors, moins de premiers romans car moins de manuscrits intéressants (commercialement ou artistiquement) ? C'est possible, même si j'en doute : rien ne permet de croire que le nombre de manuscrits intéressants évolue dans le temps, même si celui de mauvais manuscrits augmente sans doute (de même que tout le monde croit pouvoir s'improviser critique littéraire, tout le monde de nos jours se proclame apprenti-écrivain, soit environ 4 millions de français).

J'aimerais terminer ce billet sur une note optimiste, comme Anne-Sophie sur son blog La Lettrine (très intéressant au demeurant : je vous recommande la lecture de son billet "André Schiffrin - ou la défense des petites maisons d'édition", tout à fait dans le sujet), mais rien ne m'incite à l'être...

Ces gendelettres...

2007-05-22T13:00:00.000+02:00

Hier ont été annoncés les Grands prix de Printemps de la SGDL. La cérémonie de remise des prix aura lieu le 7 juin à l'Hôtel Massa (Paris 14ème).
D'ailleurs, à propos de la Société des Gens de Lettres, un intéressant article à signaler dans le dernier Figaro littéraire, où est posée notamment la question du renouvellement de cette institution datant de 1838. On en apprend un peu plus sur son fonctionnnement et sur les dissenssions qui y règnent.

Intempéries poétiques

2007-05-21T12:57:00.001+02:00

Encore un éditeur indépendant en difficulté : cette fois, il s'agit du Temps qu'il fait, petite maison d'édition provinciale reconnue pour la qualité de son travail éditorial dans la poésie. Un appel à l'aide a été lancé : saura-t-il mobilisé le soutien financier nécessaire pour sortir de la crise ?
En tout cas, il a été entendu et relayé, notamment par La Littérature.

Critique littéraire vs critique citoyenne, round 2

2007-05-21T12:18:00.000+02:00

Un billet de Pierre Assouline à propos de la légitimité de la critique littéraire, sujet qu'il avait déjà abordé dans son billet du 8 mai : "La critique littéraire entre le blog et l'enclume".
Il est en effet évident que toutes les lectures, partant toutes les critiques, ne se valent pas puisqu'elles dénotent de jugements de valeurs dépendant directement d'une certaine culture, sensibilité, expérience de la lecture. Le regard sûr du connaisseur peut juger une oeuvre à l'aune des classiques de la littérature (en prenant le sens le plus large du mot "classique") et soupeser son apport à la littérature, bien mieux que n'importe quel lecteur du dimanche. Un regard s'éduque, une sensibilité s'épanouit, une culture se conquiert au fil des lectures, qui sont autant d'initiations sur le chemin noble mais exigeant de la critique littéraire.
Reste ensuite la question de savoir si tous les critiques reconnus délivrent un avis de lecture qui fasse honneur à leur métier...

Dépression blogosphérique sur L'Illettré

2007-05-20T22:01:00.000+02:00

Le temps passe et la discipline se relâche : les mauvaises habitudes reviennent au galop et de nouveau, je me surprends à succomber aux plaisirs coupables de la lecture dilettante, celle qui vous fait picorer au hasard des lectures des miettes de phrases, de pages, de chapitres et à peine touchées les laisser de côté pour ouvrir d'autres livres et s'y perdre.
Happé par ce tourbillon de mots, il m'est devenu bien difficile de terminer mes lectures, et partant, d'en faire la critique, comme en témoigne le rythme ralenti, pour ne pas dire asthmatique, de mes publications ce mois-ci. Et toujours cette frustration face aux livres que je n'ai pas encore eu le temps d'ouvrir et de lire, et qui attendent leur tour et qui s'impatientent devant tant de négligence. Sans compter ceux que je n'ai pas encore achetés, et auxquels j'essaye d'éviter de trop penser, même si parfois, le cœur cède (comme, justement, pour cette réédition chez Stock du chef-d'œuvre de Carson McCullers - Le cœur est un chasseur solitaire - suivi de tous les articles et essais de l'auteur, en double théorique de la fiction romanesque : qui sait quand je pourrai le lire ?)
Et qui sait si une opération chirurgicale ne me donnerait pas accès aux joies et aux facilités d'une lecture stéréoscopique ? Je vous le demande !

P.S. : et vous, comment faites-vous pour écluser la pile de livres qui s'amoncellent au pied de votre lit (ou ailleurs) ? Tout conseil est le bienvenu...

Conversation dans un aquarium

2007-05-16T10:14:00.000+02:00

Une conversation intéressante à propos de Frédéric Beigbeder à suivre sur le Buzz littéraire. Et je ne dis pas cela parce que j'y participe...

Frustration hertzienne

2007-05-14T19:01:00.000+02:00

La littérature et le réel, c'était le titre de la dernière émission de Répliques, animée sur France Culture tous les samedis à 9h00 par Alain Finkielkraut. Cette fois-ci, ses invités étaient Emmanuel Carrère et Philippe Forest, deux écrivains pratiquant l'écriture autobiographique et donc les plus à même d'interroger le rapport, ou plutôt la frontière - parfois ténue - qui existe entre la littérature et le réel.
On connaît Emmanuel Carrère pour son dernier livre autobiographique, Un roman russe, qu'il écrivit comme la tentative d'une catharsis, d'une délivrance du mal-être qui préside à son existence.
Il en va visiblement de même pour Philippe Forest, auteur que je ne connaissais pas jusqu'à présent, et dont le premier livre, L'enfant éternel, témoigne de la perte de sa toute jeune fille. Livre autobiographique donc, même si son auteur l'appelle roman. Philippe Forest parle fort bien du travail de soi sur soi à l'origine de toute autobiographie, mais insiste également sur la notion de témoignage, au sens que prend ce mot sous la plume de Primo Levi, un sens éthique de fidélité à la mémoire des êtres aimés et disparus, dont on assume le deuil par l'écriture.
J'aurais aimé qu'Emmanuel Carrère se montre aussi disert que Philippe Forest sur son dernier livre, car ses interventions parfois hésitantes m'ont quelque peu frustré, moi qui avais été fasciné par Un roman russe. J'aurais par exemple apprécié que son postulat de l'écriture comme effraction dans le réel soit davantage développé, ainsi que l'inéluctable revanche du réel sur nos tentatives fantasmatiques de le contrôler. Il y avait là, vous n'y disconviendrez pas, matière à réflexion. Dommage...

Revue de blogosphère littéraire : choisissez votre camp !

2007-05-11T12:27:00.000+02:00

A l'heure où tout le monde se lamente de la disparition de la culture à la télévision ou dans les quotidiens, je tiens à me faire l'écho d'un billet de Hubert Guillaud paru sur le blog La feuille et consacré au réseau social Babelio, réseau francophone qui a pour but de permettre aux internautes de partager leurs lectures. Heureuse initiative...
Mais est-ce à dire qu'Internet est devenu le refuge des quelques rares lecteurs qui survivent tant bien que mal dans notre ère post-alphabète ? Désertant le petit écran frappé de cécité par l'écrasante loi de l'audimat, boudant les suppléments littéraires des quotidiens, bientôt exsangues sous les coups de buttoir des publicités et du marketing, nous autres lecteurs bibliophages, espèce en voie d'extinction, quelle vecteur de culture nous reste-t-il pour étancher notre soif inextinguible de lectures ?

Je ne suis pas de ceux qui considèrent d'un oeil suspicieux les blogs littéraires, sous prétexte que rien ne légitime les critiques qu'on peut y lire, contrairement aux feuilles de choux, pardon aux quotidiens, dont les rédacteurs en chef sont censés être responsables. Car, après tout, une bonne critique, qu'elle soit numérique ou sur papier, n'échappera pas à l'oeil accéré du lecteur. C'est bien faire confiance au lecteur, je vous l'accorde, mais n'est-ce pas à lui de se montrer avant tout responsable, et de ne pas suivre bêtement les conseils des prescripteurs de culture qui sévissent ici et là (non, la décence retient ma plume incendiaire, je ne citerai donc personne : ce serait de la publicité gratuite). C'est au lecteur d'aller vers les livres, et non l'inverse : arrêtons de nous comporter passivement et organisons la résistance, que diable !
Le blog est un bon début. Il n'y en a pas que des bons, je vous l'accorde, certains sont champions de la critique dite de Creutzfeldt-Jacob "j'aime car c'est bien, c'est bien parce que j'aime", mais certains valent le détour. Je rejoins Pierre Assouline sur le fait que toutes les lectures ne se valent pas, et que nous ne sommes pas tous critiques littéraires dans l'âme. Mais, ce constat posé, quelle démarche adopter ? Faut-il exorter une instance régulatrice à labelliser les avis de lecture valables, à apposer sur les articles un coup de tampon "lu et approuvé", en un mot à promouvoir une vision normative de la lecture ? Tel n'est pas mon avis.
Je le redis : c'est au lecteur de séparer le bon grain de l'ivraie. Un lecteur est avant tout un esprit critique qui ne doit pas s'émousser. Toujours il se doit d'être alerte, surtout quand il s'agit de critique littéraire. Il doit lui-même monter au créneau, car penser, c'est penser contre. Dans une lutte dont la culture ne peut sortir que perdante face aux divertissements de masse, aucun amateur de littérature ne doit se dispenser de son esprit critique. Hélas, cela ne se réalise pas toujours dans la réalité...
Aussi, pour en revenir au début de cet article, c'est aux lecteurs (aux vrais lecteurs, j'entends) de s'organiser, de former un noyau dur d'irréductibles passionnés, et en ce sens, une initiative comme Babelio ne peut, ne doit être ignorée. Encore une fois, je ne crois pas que se lamenter sur la béance intellectuelle de la télévision nous amène à grand chose, car finalement la télévision ne délivre que ce que les téléspectateurs quémandent. Puisque de toute manière une émission dite culturelle ne réalisera jamais une bonne audience, pourquoi vouloir persister dans les vieux schémas alors que d'autres voies nous sont offertes ?

Vous m'objecterez sans doute qu'à ce jeu les lecteurs occasionnels (pour ne pas dire à la petite semaine) vont disparaître. Pas suffisamment passionnés pour faire l'effort d'aller vers le livre, sans grande curiosité et - soyons francs - n'ayant pas assez d'ambition pour hisser leur regard à l'exigence des plus grands livres, ce ne sont pas eux qui auront le réflexe, que dis-je l'initiative, de taper "blogs littéraires" dans Google une fois que la case Culture aura définitivement disparue des programmes télé ou des journaux. Peut-être continueront-ils d'acheter le dernier Mary Higgins Clark avant de prendre les transports en commun. Peut-être. Mais ils risquent fort de disparaître, pris en étau entre le camp des illettrés et celui des gros lecteurs, sombrant dans la zone interstitielle qui sert à la fois de tranchée et de front aux deux adversaires.
Soit. Pour ma part, j'ai déjà choisi mon camp. Et vous ?

Persistance rétinienne

2007-05-08T15:18:00.000+02:00

"Décrire, c'est substituer à l'appréhension instantanée de la rétine une séquence associative d'images déroulée dans le temps."

Julien Gracq, En lisant en écrivant

Éd. José Corti, p.14

A propos des blondes

2007-05-07T12:00:00.000+02:00

Les Grandes Blondes

Jean Echenoz
Éd. de Minuit, coll. "double"

C'est l'histoire d'un producteur d'émissions télé qui décide de réaliser une émission sur les "Grandes Blondes", créatures mythiques qui hantent le grand écran et les pages people. Malheureusement pour lui, il décide de s'intéresser au cas Gloria Stella, alias Gloire Abgrall, femme fatale qui disparut de la constellation des blondes, il y a de cela quelques années déjà, pour entrer dans l'anonymat après avoir laissé derrière elle deux quarante-cinq tours, un cadavre et plusieurs articles la concernant, s'étalant des pages people aux pages Justice. Et depuis, plus rien.
Ce producteur met sur le coup une agence de détectives privés afin de retrouver la trace de la star déchue. Mais celle-ci ne se laisse pas approcher impunément et a tendance à semer sur son passage, de la Bretagne à l'Inde, en passant par l'Australie, un certain nombre de cadavres tous victimes d'une chute dans le vide pour le moins inopportune... D'autant plus qu'elle est aidée par Béliard l'homoncule, émanation de son psychisme schizoïde ou simple incursion dans le réel d'un hypothétique ange-gardien ?
La plume de Jean Echenoz virevolte de péripéties en péripéties sans jamais s'y arrêter. Virtuose de la narration, il jette les mots sur la page sans avoir l'air d'y toucher, alterne les points de vue, saute du coq à l'âne, joue avec la langue, la détourne pour mieux surprendre le lecteur. Il nous livre dans une prose toujours légère et ironique un roman bigarré, confluence de genres déviés de leur cours avec le plus grand bonheur : polar, fantastique, roman psychologique... Ce creuset expérimental est la célébration d'un style alambiqué mais limpide, par lequel l'auteur éprouve la crédulité du lecteur et imprime au genre romanesque une tension maximale. Remarquable de maîtrise de bout en bout, ce livre est un hymne aux jouissances de l'esprit et de la langue.

Transfuge

2007-05-03T11:52:00.000+02:00

Transfuge
Bimestriel - n°16 : mai - juin 2007 - 8,50 €

Le dernier numéro de Transfuge est sorti en kiosque. Au programme, un entretien avec Jim Harrison à l'occasion de la sortie de son dernier livre, Retour en terre, un dossier consacré à Thomas Bernhard, dont les écrits de 1971 à 1982 ont été réunis dans un volume de la collection Quarto de Gallimard, et comme d'habitude, toute une galerie de portraits et d'interviews d'auteurs, avec une mention spéciale pour le très beau portrait de Carson McCullers, à qui l'on doit Le Coeur est un chasseur solitaire, peut-être le plus beau titre de la littérature contemporaine.
Le sommaire complet en pdf à télécharger ici.

Confusion mallarméenne

2007-04-30T17:41:00.000+02:00

Je suis resté confondu une bonne partie de l'après-midi par ce poème de Mallarmé, pioché au hasard dans ses Poésies :

Las de l'amer repos où ma paresse offense
Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance
Adorable des bois de roses sous l'azur
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur
De creuser par veillée une fosse nouvelle
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,
- Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité
Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetière unira les trous vides ? -
Je veux délaisser l'Art vorace d'un pays
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis
Que me font mes amis, le passé, le génie,
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin
De qui l'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige à la lune ravie
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l'âme se greffant.
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d'azur mince et pâle serait
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,
Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux.

J'ai tout d'abord achoppé sur cet enjambement du deuxième au troisième vers et sur sa raison d'être. En effet, alors que la rime unissant les deux premiers vers veut que le ton retombe sur la dernière syllabe de l'enfance, enfermant ainsi dans un même souffle ce couple effroyable de vers, Mallarmé poursuit sur sa lancée, et essouffle le lecteur par une succession d'enjambements qui rejette la principale au huitième vers, et ce faisant, noie quelque peu la beauté structurale de cette première rime. Beauté une fois encore qui aurait mérité que le rythme lui soit suspendu, que le lecteur la savoure plus longuement.
La suite, jusqu'au quinzième vers ("Imiter le Chinois au cœur limpide et fin"), évoque l'esthétique baudelairienne du poète maudit condamné à la page blanche et à lutter contre une Muse retorse. On pense notamment au poème L'Ennemi (in Les Fleurs du Mal) et à ses deux strophes centrales :

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

On y retrouve les mêmes angoisses, les mêmes images, cette fascination morbide pour l'inhumation terminale, enfin et surtout la même lassitude devant l'écriture poétique et le doute lancinant de savoir ce qu'il en adviendra.
Mais voilà que l'évocation du Chinois opère un glissement de l'esthétique baudelairienne à une esthétique réellement mallarméenne, puisqu'à une poésie personnelle succède un style impersonnel et apaisé. En effet, si Baudelaire fut le prophète de la modernité dans la poésie, c'est par Mallarmé que cette modernité acquit ses lettres de noblesse. C'est ainsi que les angoisses personnelles cèdent la place à l'apaisement du sage et à la béatitude contemplative.
De ce poème à la fois épilogue d'un style et annonciateur de la maturité de l'esthétique mallarméenne, il y aurait beaucoup à dire : la paresse mais aussi le souci de ne pas en déflorer la lecture me font m'abstenir d'aller plus loin dans son analyse. Car la puissance évocatrice d'un poème réside également dans la faculté qu'ont les vers de ne pas décanter et de rester longtemps présent à l'esprit...

Corto Maltese fait la couverture de Lire

2007-04-29T19:17:00.000+02:00

Le numéro de mai du magazine Lire consacre son dossier à Hugo Pratt et à son héros qui l'a rendu célèbre, Corto Maltese. On se rend compte que le créateur n'a pas mené une vie moins aventureuse que la créature : bourlingueur et voyageur de long cours, Hugo Pratt a toujours eu soif d'ailleurs. Et si les aventures de Corto ont su générer au fil du temps toute une bibliographie fictionnelle, la vie de Pratt n'en demeure pas moins aussi romanesque que celle du célèbre marin maltais, et pour cause : celle-ci est inspirée de celle-là.

Dans ce dossier, on en apprend aussi un peu plus sur le projet de poursuivre les aventures de Corto Maltese, douze ans après la mort de son créateur, projet dont je vous avais déjà parlé. Il s'agirait d'éclairer la période de la vie de Corto qui va de la fin de La jeunesse de Corto Maltese (1905) au début de La ballade de la mer salée (1913). Soit un intervalle de huit années resté à ce jour chargé de mystères et d'inconnues : un cadre propice à l'inspiration de la relève, dont on ne sait pour le moment pas grand chose. L'idée qu'il puisse s'agir d'un tandem dessinateur - scénariste a été avancée depuis le dernier Festival d'Angoulême, et semble bien se confirmer...

Un autre regard sur Montaigne, dossier du 464ème numéro du Magazine littéraire

2007-04-27T11:23:00.000+02:00

Lue dans le Magazine littéraire du mois de mai, cette citation de Montaigne :

"Le monde n'est qu'une branloire pérenne [...] La constance même n'est qu'un branle plus languissant."

Quel sens de la formule !

"Un écrivain n'a pas à expliquer ce qu'il a fait."

2007-04-25T08:58:00.000+02:00

Un intéressant compte-rendu du passage hier de Jonathan Littell à la rue d'Ulm sur le blog de Pierre Assouline.

Jonathan Littell à la rue d'Ulm

2007-04-24T09:17:00.000+02:00

Via le site Fabula.org : le lauréat du Prix Goncourt de cette année est aujourd'hui l'invité d'une conférence-débat (18h00) qui se tient à l'ENS Ulm autour du thème "De l'abjection à la banalité du mal", précédée d'une table-ronde (16h00) autour des Bienveillantes.

Entretien avec Alexandre Clérisse (2/2)

2007-04-24T09:14:00.000+02:00

Suite et fin de l'entretien avec Alexandre Clérisse (pour les retardataires de la première séance, un petit rappel ici) :

Vous inscrivez donc votre BD dans une optique résolument inverse de celle de la contre-culture de l'époque, qui voyait dans les paradis artificiels la possibilité d'une fugue intérieure ouvrant les “portes de la perception”, pour citer Huxley. Le penchant de Norman pour l'alcool et la drogue est juste évoqué dans la BD, le but n'étant visiblement pas d'écrire une histoire où le héros meurt d'une over-dose dans sa salle de bain. Votre BD véhicule l'idée que l'on est responsable de sa vie, qu'elle n'est que ce que l'on en fait. Alors, Jazz Club, une relecture critique des 60' ? Que garderiez-vous de cette époque ?

Au début de l'histoire, Norman est un personnage assez stéréotypé de cette époque et du milieu du Jazz, il fume, boit, prend de la coke, mais c'est la rupture qui va changer son mode de vie et lui faire oublier tout ça. Je ne pense pas faire une critique des années 60, car je n'ai pas le recul nécessaire par rapport à ça.
Cette époque est un décor pour l'histoire et je pense qu'au final, aujourd'hui, il y a toujours des gens qui se défoncent, il y a toujours une contre-culture, d'ailleurs il y en a eu à toutes les époques. Celle des années 60 restent dans les mémoires car elle s'est démocratisée, elle est même devenue une mode. Mais mon personnage se met en porte-à-faux et ne désire qu'une chose : la tranquillité.

Parlons maintenant de votre style graphique. Son originalité est pour beaucoup dans le charme de votre BD. La manière dont vous plaquez des motifs sur certains personnages ou décors sans aucune préoccupation pour le relief ou la perspective suggère un décalage par rapport à la réalité. Etait-ce pour souligner le fait que Norman est lui-même en décalage par rapport à son environnement, qu'il est en quelque sorte inadapté au monde dans lequel il vit ?

Questions de plus en plus coriaces...
Je ne crois pas que le dessin soit, à ce point, le reflet du caractère du personnage. J'ai d'abord utilisé ce style pour rentrer dans l'ambiance et l'univers graphique d'une époque, des cartoons, des dessins de presse, des illustrations des années 60. J'ai utilisé l'infographie pour dessiner car je faisais déjà des illustrations et du graphisme avec, et j'ai commencé à l'utiliser pour la BD, car je me suis rendu compte que je pouvais écrire des histoires rapidement, avec directement un rendu des couleurs. J'ai vu ensuite que je pouvais avoir un niveau de détail intéressant, insérer des modifications, utiliser les itérations (procédé narratif de duplication d'un élément ou d'une case).
Je ne crois pas non plus, mais après le lecteur a sa propre vision des choses, que l'univers soit décalé. Certes la vision de l'Amérique des sixties est volontairement stéréotypée, mais pour ce qui est de la campagne française et l’année 1999, j'ai essayé de rendre une sorte de réalisme pictural, restituer ma vision des endroits que j'aime.

Vous êtes édité dans une collection dite d'auteurs, Long Courrier. Dans une économie de la bande dessinée en pleine explosion, avec une surproduction de BD commerciales, est-ce encore facile d'être un auteur ? Mais d'abord, vous reconnaissez-vous dans cette appellation ?

Je n'ai aucune prétention à ce niveau-là. Je suis très content d'être chez Dargaud car je bénéficie d'énormes avantages par rapport à d'autres éditeurs. Et, comme vous le dites, dans le contexte actuel, sans mon éditeur, mon album se serait sans doute perdu dans la masse. J'ai au moins la chance de pouvoir être vu et remarqué, après ce sont les lecteurs qui choisissent... Je pense que l'appellation "BD d'auteur" est un peu dépassée, il y a des BD pour des types de public différents, mais la difficulté, c'est d'intéresser les gens et leur prouver qu'il y a d'autres choses à découvrir que ce qu'ils lisent depuis des années.

Justement, quel retour avez-vous eu de vos lecteurs ? Il me semble que vous étiez au Salon du livre de Paris pour dédicacer votre BD : quel accueil le public lui a-t-il réservé ?

Pour l'instant, lorsque je dédicace, j'ai surtout des gens qui achètent par curiosité et qui ne l'ont pas encore lu. Mais je ne peux pas vraiment savoir ce qu’ils en pensent. Je saurais tout cela d'ici quelque temps.

Avez-vous un projet en cours ou même seulement en tête ?

Actuellement, je suis en train d'écrire avec mon amie, Mylène Rigaudie, une histoire qui se passe dans une banlieue des années 50, avec plein de personnages truculents. Mais c'est un travail de longue haleine qui prendra du temps.

Entretien avec Alexandre Clérisse (1/2)

2007-04-23T18:09:00.000+02:00

Il y a quelque temps je vous disais tout le bien que je pensais de Jazz Club, bande dessinée du jeune auteur Alexandre Clérisse. Aujourd'hui, je vous propose la première partie d'un entretien e-pistolaire qu'il m'a accordé du 10 au 17 avril.

Alexandre Clérisse, bonjour. Vous êtes l'auteur de Jazz Club, une bande dessinée loufoque parue récemment chez Dargaud dans la collection Long Courrier. Pouvez-vous nous retracer le parcours qui vous a mené à la BD : l'origine de cette passion, votre formation, etc. ?

J'étais étudiant à l'école de l'image d'Angoulême et un des exercices qui étaient proposés par Thierry Smolderen, notre professeur, était de réaliser une histoire en feuilleton régulier en improvisation (dans l'esprit du Garage hermétique de Moëbius ). J'ai alors choisi de traiter l'improvisation comme elle pourrait être traitée en Jazz, en plaçant l'histoire dans ce cadre là. Avec une grille narrative, une gamme de couleurs et un rythme... Thierry m'a alors proposé de pré-publier mon histoire en feuilleton sur son site Coconino World. J'ai donc joué le jeu et me suis laissé guider au gré de mes influences et des inspirations qui m'avaient marqué consciemment et inconsciemment. Lorsque j'ai eu un nombre de page assez conséquent, je l'ai présenté à des éditeurs. Tout ce travail est le fruit aussi de ce que j'avais pu découvrir dans mes études d'Art Appliqué et de graphisme, ma passion pour la musique, des rencontres avec des personnages étranges, ma vision de la campagne, du voyage et des séries américaines.

Votre BD est donc une œuvre d'improvisation en même temps que sur l'improvisation, d'où en effet le choix du jazz pour en quelque sorte filer la métaphore de votre travail. Justement, quelles similitudes ressentez-vous entre le dessin et une telle musique face à la panne d'inspiration ? Comment déjouez-vous le vertige de la page blanche ?

Contrairement au personnage de Norman, je ne pense pas que la solution soit la fuite, car comme la BD le sous-entend, il vaut mieux essayer d'affronter ses peurs... Pour ma part je n'ai pas de clé, et je suis aussi souvent confronté à la panne. Dans ce cas, je vais me balader, je lis, je regarde mes vieux travaux, je discute avec des amis. Les idées peuvent venir lorsqu'on s'y attend le moins. Mais réagir par le stress et l'énervement n'est pas la bonne solution.

L'improvisation a prémuni votre BD d'une quelconque linéarité dans le rythme et la narration, que cela soit grâce à l'alternance entre les périodes de 1966 et de 1999, ou par les fréquents rebondissements qui détournent à chaque fois le cours de l'histoire. Ce rythme brisé, imprévisible, semble laisser Norman dans l'impossibilité de réagir aux circonstances de son existence. Aviez-vous dès le départ la volonté de peindre un personnage dépassé par les événements, ou est-ce apparu en réaction à l'improvisation de l'histoire ?

Je dirais un peu des deux. Quand j'ai commencé, j'étais encore en recherche de mon style graphique et narratif, je cherchais donc un moyen de raconter des histoires de plus de 20 pages. Norman représente un peu cela. Ensuite après avoir fait une dizaine de pages, publiées sur Coconino World, je me suis demandé si j'arriverais à continuer, et l’on m'a encouragé à le faire, je m'y suis efforcé en improvisant, ne sachant pas toujours ce qui arriverait à mon personnage à la page suivante. Je suis devenu peu à peu spectateur de ma propre histoire. Et le caractère naissant du personnage a commencé à avoir sa propre logique, celle d'un personnage dépassé effectivement, et qui ne pouvait réagir aux situations qui lui étaient présentées que par la fuite, le refus, le repli sur lui-même. Je me suis rendu compte que j'enfermais moi-même mon personnage dans des pièges narratifs (comme dans la cellule ou dans la soirée où il est obligé de jouer...) et qu'il fallait que je me mette à sa place, imaginer comment il pouvait réagir face à ces impasses. J'ai en fait appris à construire une histoire, tout bêtement.

Ces pièges narratifs semblent en effet être un des ressorts de l'intrigue : à chaque fois que Norman tente de fuir ses difficultés (en sortant d'un bar au bras d'une inconnue, puis en échappant à ses ravisseurs dans le désert, enfin en abandonnant le groupe en pleine tournée), il se retrouve piégé. Est-ce à dire qu'il faut considérer cette BD comme une sorte de road story contrariée, dont la morale est d'affronter la réalité plutôt que de la fuir ?

Oui, c'est ce qui a l'air d'en ressortir. Ce n'était pas une intention de départ, mais j'ai pu remarquer que dans l'exercice de l'improvisation, on aborde certaines idées inconsciemment, comme le thème de la fuite, qui pourrait être interminable, pourtant au bout d'un moment on se fatigue et l’on se laisse rattraper. Mon personnage choisit de finalement se prendre en main car il y a la vie de quelqu'un en jeu. Surtout que c'est quand même à cause de lui. Le côté road-movie était plutôt volontaire, car c'est une façon de raconter une histoire qui me plaît bien. C'est une sorte de quête intérieure, de découverte de soi par le voyage, on y rencontre des gens qui nous enseignent des choses, on se retrouve aussi confronté à la solitude, et au final on en sort grandi. Je pense à un film de David Lynch où tout ça est bien illustré, Une histoire vraie.

Kafka for Beginners

2007-04-21T21:16:00.000+02:00

Kafka

David Zane Mairowitz
Robert Crumb
Adaptation française de Jean-Pierre Mercier
Éd. Actes Sud, coll. BD

Cette biographie graphique en forme de BD s'attache à raconter l'œuvre et la vie du dénommé Franz Kafka. Texte et images se répondent avec équilibre pour former une monographie honnête et sérieuse, ayant par dessus tout le bon goût de ne jamais verser dans l'exégèse et la gnose qui étouffent souvent cet auteur.
La vie de Kafka est mise en perspective avec le contexte historique, pour mieux souligner le climat dans lequel il grandit et développa ses névroses, sans jamais qu'une explication unificatrice et réductrice ne vienne simplifier les influences qu'a pu avoir sur lui son environnement. Avec ironie sont évoquées les thèses cherchant à le comprendre (analyse psychanalytique, critique sociale et "orwellienne", etc.), mais les auteurs ne s'y arrêtent jamais et préfèrent suggérer et apprécier l'extraordinaire richesse d'une œuvre trop souvent réduite par les profanes à l'adjectif kafkaïen, qui signifie aujourd'hui tout et rien, comme on nous le rappelle.
Justement, concernant l'œuvre, des livres comme Le Château, Le Procès ou La Métamorphose sont présentés et résumés par des adaptations de quelques scènes marquantes, intercalées avec les tranches de vie de l'auteur. Le tout présente un dynamisme qui entraîne sans difficulté le lecteur jusqu'à la fin, en lui ayant donné envie de découvrir et de comprendre par lui-même le système K.
Une réussite donc, pour ce livre ludique et plein d'humour, dont le titre original est Kafka for Beginners.

The air is on fire

2007-04-17T21:19:00.000+02:00

J'ai enfin réussi à mobiliser mon incroyable inertie pour aller faire un tour du côté de la Fondation Cartier et découvrir l'exposition David Lynch : The air is on fire. Et je ne suis pas déçu de la visite...
Comme pour toute œuvre du maître, on se pose la même question : "Est-ce que j'ai compris ce qu'il fallait comprendre ?", puis aussitôt, une autre, plus insidieuse et inquiétante : "Y a-t-il quelque chose à comprendre ?". Car tout l'art de Lynch ne consiste-t-il pas justement à faire surgir de son imagination des formes, des couleurs, des impressions pour instaurer une atmosphère de doute et de malaise ? La valeur esthétique de l'œuvre d'art serait alors à juger à l'aune de cette tension entre fascination et répulsion. Fascination pour le cauchemar visionnaire de l'artiste, répulsion pour ses visions cauchemardesques. Cette appréciation à double facette confère au travail de Lynch, et à cette exposition en particulier, un magnétisme certain.
Tout est d'ailleurs mis en œuvre pour nourrir cette aura inquiétante et mystérieuse, voire mystique. Une musique discordante plane au-dessus de la tête du visiteur tout au long de son parcours. La présentation des œuvres est à la fois sobre et brutale, comme pour mettre le spectateur au défit de se soustraire à ce cauchemar en représentation et qui se joue du réel.
Les visions de Lynch ont de multiples facettes : croquis et dessins (réalisés sur tout et n'importe quoi, de la pochette d'allumettes à la serviette en papier), tableaux, œuvres plastiques, courts métrages... Certains thèmes ou images reviennent tout au long de l'exposition : le feu, les insectes, le corps humain (souvent malmené, notamment dans la série de photographies érotiques retouchées), les formes géométriques (cryptiques ?)... Des questions se posent et resteront sans doute sans réponse (comme toujours avec Lynch) : qui est Bob ? pourquoi a-t-il un chien si horrible ? et pourquoi Lynch ne cesse d'y revenir ?
Mystère. Vous avez jusqu'au 27 mai pour le résoudre, après il sera trop tard.

N.B. : le catalogue de l'exposition est en vente à la librairie de la Fondation Cartier, au prix de 49,50 €. On y trouve entre autres un entretien de la journaliste américaine Kristine McKenna avec David Lynch himself, livré en anglais sur CD, mais retranscrit et traduit dans le catalogue. De quoi rassasier notre inlassable curiosité.

Cerbère et autres chimères

2007-04-16T19:25:00.000+02:00

Le livre des êtres imaginaires

Jorge Luis Borges
avec la collaboration de Margarita Guerrero
Traduit de l'espagnol
Éd. Gallimard, coll. L'Imaginaire

"Nous avons compilé un manuel des étranges entités que la fantaisie des hommes a engendrées au fil du temps et à travers l'espace."

"Pas plus que d'autres miscellanées, [...] Le livre des êtres imaginaires n'a été conçu pour une lecture suivie. Nous aimerions que le lecteur curieux le fréquente comme celui qui joue avec les formes changeantes que révèle un kaléidoscope."

Et c'est ainsi que nous allons envisagé ce livre, comme une invitation à l'imaginaire, dont les multiples formes qu'il revêt dans l'inconscient collectif sont autant de détours d'un périple chimérique sans fin.
L'érudition bibliophage de Jorge Luis Borges nous offre en effet un bestiaire de l'imaginaire plus que copieux, dont une lecture "kaléidoscopique" démultiplie le pouvoir combinatoire. Du Cerbère à la Chimère, de la Mandragore aux Djinns, sans oublier le Kraken et encore moins la douce et amère Lilith, il y en a pour tous les goûts, pour tous les imaginaires. On fait beaucoup de découvertes, comme celles du Simourgh, "oiseau immortel qui niche sur les branches de l'Arbre de la Science", ou de la pittoresque "truie qui porte un harnais de chaînes", tout droit sortie du folklore argentin.
Un livre indispensable à tous les amoureux du fantastique et du merveilleux, ou simplement à tout passionné de l'œuvre de Borges.

60'-70' Revival

2007-04-15T19:04:00.000+02:00

Pour inaugurer cette chronique "Hors-Sujet", dédiée à tout sauf à la littérature, j'aimerais vous parler d'un site remarquable que je viens de découvrir : www.rock6070.com, consacré à la musique des années 60 et 70.

La vocation de ce site est de faire (re)découvrir les groupes de cette période charnière dans l'histoire de la musique. Et pas les groupes les plus connus : non, les petits groupes qui n'ont pas forcément reçu le succès qu'ils méritaient en leur temps, et que ce site tente de faire revivre en luttant contre l'amnésie de l'histoire.
Ainsi, on peut écouter les albums complets de ces groupes classés par genre de musique (folk-rock, rock progressif, rock psychédélique, blues-rock, krautrock, british beat, pop-rock) et par pays. Et tout ça grâce au plug-in du site Radio.Blog.Club.
Mais ce n'est pas tout. On peut en effet télécharger des vidéos et des affiches de concerts, lire des articles de magazines, trouver bon nombre de liens vers d'autres sites sur la musique des 60' et des 70', zoner sur un forum... Bref, un site complet auquel on souhaite de se développer pour d'autant mieux ravir les oreilles des initiés et des profanes.
Louons donc cette belle initiative qui rendra heureux toute personne de bon goût...

Retour à Kotelnitch

2007-04-14T21:55:00.000+02:00

Retour à Kotelnitch, le reportage vidéo d'Emmanuel Carrère, dont il parle dans son livre autobiographique Un roman russe, passait récemment au Cinéma du Panthéon (13 rue Victor Cousin, Paris V), tous les samedis à 11h.
Je suis donc allé le voir aujourd'hui pour sa dernière séance (si j'en crois la programmation du site internet), et je dois dire que je l'ai particulièrement apprécié. D'une part parce que cela permettait de mettre un visage sur le nom des destinées humaines évoquées dans le livre, et d'autre part parce que ce documentaire est sacrément juste. Emmanuel Carrère a su restituer avec beaucoup de finesse et de sensibilité la vie difficile qu'on mène dans cette petite ville russe, mais aussi la tragédie qui a malheureusement donné sens à ce reportage, le double meurtre atroce d'une femme et de son enfant qu'il avait appris à connaître en tournant à Kotelnitch.
La voix off de l'écrivain commente de nombreux passages, on retrouve à l'occasion certaines phrases lues dans Un roman russe. Ce film est un hommage, aux victimes du drame de Kotelnitch et à leur famille, mais aussi au grand-père maternel d'Emmanuel Carrère qui voulait ainsi lui offrir la sépulture qu'il n'a jamais reçue.
Un film profond et bouleversant, aux accents véridiques qu'aucune dramaturgie de montage ne vient altérer.

La fascination de l'horreur

2007-04-09T09:25:00.000+02:00

Un roman russe

Emmanuel Carrère
Éd. P.O.L

Dans cette autobiographie, Emmanuel Carrère se livre comme jamais il n'a osé le faire dans ses romans, pourtant déjà emprunts de ses névroses. Il s'agissait pour lui d'échapper par ce livre à ses démons personnels et à ses obsessions.

Aussi essaye-t-il d'en finir avec le fantôme qui hante sa famille : le grand-père maternel, le père d'Hélène Carrère d'Encausse, porté disparu, probablement assassiné, à la Libération pour faits de collaboration. Ce secret, qui était celui de sa mère, Emmanuel Carrère a pris sur lui de le divulguer, pour le propre bien de cette dernière et même s'il a conscience que cela peut la tuer.
Pour faire le deuil de ce géorgien exilé en France et qui n'a pas eu droit à une sépulture, l'auteur entreprend un reportage dans une petite ville de Russie, Kotelnitch, pour renouer avec ses racines russes. Il pensait se retrouver en réapprenant le russe, la langue de sa mère, mais il n'a trouvé que l'horreur et la folie qu'il pensait avoir laissées derrière lui.
Enfin, dernier axe de ce livre, sa vie avec la femme qu'il aimait et pour qui il a écrit dans Le Monde une nouvelle érotique, véritable déclaration d'amour et "effraction dans le réel". Malheureusement pour lui, le hasard s'est joué de lui et rien ne s'est passé comme prévu, précipitant le couple dans un cauchemar dévastateur à l'origine de son naufrage.

Ce livre est bouleversant. Les tourments de l'auteur sont mis à nu avec la plus troublante transparence, révélant les affres de cette fameuse âme russe, fascinée par son autodestruction. A la fois maniaco-dépressif, cyclothymique, et d'une certaine manière tyrannique et mégalomane, Emmanuel Carrère dit tout : ses obsessions, ses peurs et ses fantasmes, rien n'est laissé dans l'ombre pour que la catharsis puisse s'opérer. Aucune complaisance, aucune coquetterie, aucune pose affectée : l'auteur s'écrit tel qu'il se vit, dans la souffrance. Au passage, il nous gratifie de quelques très belles pages sur l'amour d'un fils pour sa mère.
Une autobiographie en forme de dissection de l'âme slave, et qui se lit comme un roman, d'où son titre.

Survivre dans le milieu hostile de l'édition

2007-04-08T21:51:00.000+02:00

Le blog de Lise-Marie Jaillant, Wrath (littéralement fureur, colère), exprime l'indignation de cette jeune auteure exilée à Londres à propos du milieu littéraire germano-pratin, dont la traditionnelle endogamie est connue de tous. Si bien connue qu'une telle indignation me paraît un peu naïve. Je m'explique :
Lise-Marie Jaillant a écrit un premier roman intitulé "Crevez tous, useless cunts" et qui peine à trouver un éditeur. Face à cette difficulté éprouvée par tous les aspirants écrivains (difficulté qui relève d'un véritable parcours du combattant, fait d'embûches et de chausse-trapes que le néophyte ne connaît pas forcément), face à cette difficulté donc, Mlle Jaillant décide de prendre le taureau par les cornes et de forcer les portes du monde très fermé de l'édition. Son arme : le podwrath, un vidcast - c'est-à-dire un podcast vidéo - dans lequel elle interview des auteurs et des éditeurs dans le but avoué et parfaitement assumé de se faire un nom à Saint-Germain et des contacts dans la place. Et même si la nécessité du social networking pour favoriser ses chances à être éditée la répugne, elle ne fait pas la moue et se jette courageusement à l'eau. Tout ça pour son roman. Cependant, ce qui me gène, ce sont ses questions assez tendancieuses ou orientées qui ne laissent à la victime consentante que deux options possibles pour répondre : soit "l'édition, c'est vraiment pourri" (personne, ou si peu, n'ose le dire tel quel), soit "mais non, on accepte aussi les manuscrits arrivant par la Poste", sans position médiane envisageable. Il me semble que cette trop grande partialité nuit un peu aux entretiens qui, tout en étant intéressants et instructifs, semblent n'exister que pour confirmer les opinions de notre blogueuse littéraire. Je ne dis pas ne pas partager les mêmes doutes qu'elle à propos de la sclérose du milieu littéraire, mais sa subjectivité trop revendiquée m'empêche d'être d'accord sans réserves avec elle.
Mais, comme ce n'est ni le moment ni l'endroit pour débattre sans fin des travers de l'édition, revenons un peu aux velléités d'écriture de Lise-Marie Jaillant. On peut trouver sur son blog des liens vers des nouvelles qu'elle a réussi à placer sur Internet. Pour l'instant, je n'ai lu que sa première, Wrath. A première vue, les références de l'auteure vont de Marilyn Manson à Bret Easton Ellis, en passant par Bowling for Columbine. Cette nouvelle raconte la dérive d'une adolescente mal dans sa peau, en révolte contre le mode de vie occidental. Il me semble que sa description du mal-être de l'adolescence est assez finement vue et très juste. L'écriture est adaptée au sujet et le sert assez bien en ne recourant pas à la surenchère systématique. Une écriture sobre mais élégante en somme. Ma principale frustration est que l'aliénation de l'héroïne par un système occidental débilitant ne soit pas davantage développée ou évoquée. On n'aimerait que le fiel du passage sur le journal télé, instillé par l'auteure sans avoir l'air d'y toucher, se retrouve tout au long de la nouvelle avec tous les non-dits qui vont avec. Car la dénonciation d'un fait indignant sans avoir recours à la simple indignation est beaucoup plus révoltant et oblige le lecteur à mener lui-même la révolte. En cela, Lise-Marie Jaillant a encore à apprendre de Bret Easton Ellis. On saurait trouver pire mentor.
En tout cas, son univers littéraire m'a séduit et je ne saurais trop lui souhaiter bonne chance dans ses tribulations éditoriales...

Une "pure improvisation"

2007-04-07T13:00:00.000+02:00

Jazz Club

Alexandre Clérisse
Éd. Dargaud, coll. Long Courrier

Quatrième de couverture :

Los Angeles, 1966. Norman, jazzman professionnel, se sépare d'Emily. Ou plus exactement, Emily le quitte. Une rupture à plus d'un titre : il est persuadé de ne plus jouer la moindre note intéressante, tout le monde le voit pourtant en nouveau génie du jazz, et il réagit par la fuite. Une fuite parfois dramatique, souvent loufoque.

Alexandre Clérisse s'est fait connaître en pré-publiant sur le site Coconino World cette bande dessinée atypique et singulière : Jazz Club. Dans un court texte d'introduction, Thierry Smolderen présente cette œuvre comme une "pure improvisation", à l'image de son thème central : le jazz.

L'histoire, il est vrai complètement loufoque, se construit à cheval entre 1966 à LA et décembre 1999 dans le Sud de la France, et suit la panne d'inspiration de 33 ans de Norman, jazzman qui s'occupe plus de sa musique que de sa femme, et qui va connaître des démêlés à répétition avec une secte millénariste qui voit en lui la "septième trompette de l'apocalypse".
De péripéties hallucinantes en situations irrésistiblement improbables, Alexandre Clérisse nous entraîne dans un périple musical aux références incontestables : John Coltrane, Duke Ellington, Miles Davis et tant d'autres hantent de leur ombre tutélaire les pages de cette bande dessinée. Ombres souvent écrasantes pour Norman, qui ne se juge pas à leur hauteur et vit durant ces 33 ans de fugue artistique avec la tragique sensation d'être un raté : la femme qu'il aimait l'a quitté, et la musique qui le faisait vivre, il croit ne plus savoir en jouer. Ces deux repères s'écroulent l'un à la suite de l'autre, celui-ci à cause de celui-là, et laisse notre anti-héros dépressif devant la seule alternative qui s'offre à lui en ce moment de doute : la fuite.
Mais on ne peut pas fuir indéfiniment, et le destin qu'il pensait avoir abandonné et laissé derrière lui le rattrape en France en 1999, et le force à décider lui-même de ce destin. Dans un happy end certes un peu convenu, mais ô combien logique si l'on considère ces 33 ans d'ellipse comme une boucle qui devait fatalement être bouclée, Norman renoue avec ce qui constitue son essence : la femme qu'il a jadis aimée et le jazz, sans pour autant dire au lecteur ce qu'il adviendra de cette (re)prise de contact avec le réel. Une fin heureuse et ouverte donc, pour une histoire traitée avec finesse et légèreté : ici, on ne verse jamais dans un pathos tragique et complaisant, l'émotion est d'un tout autre ordre, plus nuancée car toujours évoquée et implicite. Finalement, il s'agit d'une histoire tragi-comique, dont les situations burlesques désamorcent la charge pathétique, pour révéler la douce-amertume d'une vie singulière.

La subtilité du propos se retrouve dans le graphisme, lui aussi résolument original. Les couleurs pastelles et chatoyantes, très 60', sont pour beaucoup dans la réussite du rendu, mais pas seulement. L'utilisation des motifs à rayures ou à carreaux pour revêtir les personnages ou comme papier peint est assez drôle et originale dans la déroute de la perspective et du relief qu'elle instaure : ainsi, les lignes verticales le restent, et ne suivent pas la courbe de la bedaine de Norman, le motif des carrelages suit dans un troublant parallélisme les bords de la page, etc. Tout est mis en jeu pour nimber l'histoire d'une aura irréelle et souligner le décalage de Norman avec la réalité. Ajoutez à cela l'invasion du réel par l'utilisation du collage de photographies ou de pochettes de disque qui détonnent avec le graphisme environnant, un trait de crayon personnel et atypique, et vous aurez compris qu'Alexandre Clérisse ne donne pas dans la BD commerciale, mais est résolument tourné vers une recherche stylistique qui, seule, permet d'instiller à une œuvre sa personnalité propre.

Si le reste du catalogue de la collection Long Courrier est à la hauteur de cet échantillon, alors elle est à suivre de près, au même titre qu'Alexandre Clérisse, auteur au ton prometteur.

Ce livre peut vous sauver la vie !

2007-04-04T21:02:00.000+02:00

Manuel de survie

Joshua Piven & David Borgenicht
Traduit de l'anglais
Éd. Hors Collection

Quatrième de couverture :

A mille lieues des kits de survie pour baroudeurs, ce guide pratique réunit une mine d'explications illustrées et de conseils d'experts réellement utiles, qui vous permettront d'affronter le danger ou d'échapper au pire, avant qu'il ne soit trop tard !
Encaisser un coup de poing.
Démarrer une voiture sans clé de contact.
Faire fuir un requin.
Mettre au monde un bébé dans un taxi.
Soigner une blessure par balle.
Échapper à un taureau qui charge.
Survivre à la morsure d'un serpent venimeux.
La plupart de ces situations ne vous tomberont probablement jamais dessus. Probablement. Mais le jour où cela se produira, mieux vaudra avoir lu ce livre ! C'est sans doute ce qui lui a valu un énorme succès de librairie aux Etats-Unis, où sa parution a suscité un véritable phénomène de société.

Avec l'aide du journaliste Joshua Piven, David Borgenicht, auteur du Petit Livre des questions stupides, a consulté toutes sortes d'experts pour écrire ce livre : cascadeurs, médecins, toreros, moniteurs de plongée...

Les auteurs pensent quand même à mettre en garde le lecteur contre leur livre : "Ne tentez pas de mettre vous-même en œuvre les pratiques décrites dans ce livre". Mais cela ne va-t-il pas au contraire nous inciter à nous fourrer dans les situations les plus extrêmes, pour éprouver la véracité des conseils donnés dans ce livre ?
Je dois ici avouer un manque certain de conscience professionnelle de ma part : non, je ne me suis pas mis dans des situations d'extrême danger pour pouvoir rédiger cette critique. Je suis en effet dépourvu de la plus infime fibre de courage physique (ne parlons même pas du courage moral). Aussi ce livre restera dans une virtualité théorique qui me satisfait très bien.
Très drôle à lire, ou plutôt à feuilleter, ambiance mi-MacGyver mi-film catastrophe, avec pas mal de cascades, ce livre séduit par sa charge hautement romanesque : en effet, qui n'a jamais rêvé de "sauter dans une voiture en marche depuis une moto" ou de "faire atterrir un avion" ? A moindre frais, on rejoue les scénarios les plus inimaginables que l'on ait pu inventer pour monter dans sa tête son propre action movie. Il y en a pour tous les goûts, pour tous les genres, alors pourquoi bouder son plaisir ?

Windows on Russia

2007-04-03T09:00:00.000+02:00

Le nouveau roman de Frédéric Beigbeder sortira en juin et a bien l'intention d'être le best-seller de l'été, tout en étant en compétition pour les prix littéraires de la rentrée prochaine. Son titre ? Au secours pardon. L'auteur y reprend son personnage de 99 francs, Octave, qu'on retrouve cette fois-ci à Moscou, sur le chemin de la rédemption, ou du moins de la confession. Toutes les infos (et même un extrait à lire !) sur le Buzz littéraire.

Spéciale dédicace pour Clo

2007-04-02T21:49:00.000+02:00

L'amour !... Qu'est-ce que l'amour ?... Un caprice, une fantaisie, une surprise du cœur, peut-être des sens ; un charme qui se répand sur les yeux, qui les fascine, qui s'attache aux traits, aux formes, aux vêtements même d'un être que le hasard seul nous fait rencontrer. Ne le rencontrons-nous pas ? rien ne nous avertit, ne nous trouble... nous continuons de vivre, d'exister, de chercher des plaisirs, d'en trouver, de poursuivre notre carrière comme si rien ne nous manquait !... L'amour n'est donc pas une condition inévitable de la vie, il n'en est qu'une circonstance, un désordre, une époque... que dis-je ? un malheur ! une crise... une crise terrible... elle passe, et voilà tout.

in Vingt-Quatre Heures d'une femme sensible, de Constance de Salm.
(p. 127, éd. Phébus)

La jalousie retrouve ses lettres de noblesse

2007-04-02T20:58:00.000+02:00

Vingt-Quatre Heures d'une femme sensible

Constance de Salm
Éd. Phébus

Les éditions Phébus exhument du passé littéraire un roman épistolaire publié en 1824 par une certaine Constance de Salm, qui - sans cette heureuse initiative - demeurerait toujours inconnue au lecteur lambda du XXIème siècle.
Constance Marie de Théis, princesse de Salm-Reifferscheid-Dyck, était surnommée par ses contemporains la "Muse de la raison", et la postérité ne la fait pas mentir quand elle dit : "Chacun brille un instant, nul ne brille toujours". Féministe avant l'heure, elle tenait un célèbre salon littéraire où se laissaient apercevoir entre autres Stendhal ou Alexandre Dumas.
De tout cela, il ne reste rien, si ce n'est l'unique roman qu'elle ait écrit : quarante-quatre lettres pour dire la détresse d'une femme persuadée de la trahison de son amant. Soit une nuit et une journée de désespérance totale nourrie au sein de la jalousie la plus pure. Dans une langue aux accents poignants et au style impeccable, Constance de Salm nous narre les tourments de cette âme en proie au plus effroyable doute, sans cesse déchirée entre un désespoir sans concession et la timide lueur d'espoir qui persiste envers et contre tout.
Remarquable de maîtrise, d'intelligence et de sensibilité, ce roman mérite qu'on redonne à son auteur la place qui lui revient dans les lettres françaises. A cela, la postface de Claude Schopp s'y emploie déjà de bien belle manière.

Un blog sur les littératures étrangères

2007-04-02T18:05:00.000+02:00

Tabula Rasa, tenu par Fausto Maijstral, est un blog consacré aux littératures étrangères, avec de longs articles assez pertinents sur des auteurs comme Thomas Pynchon ou William H. Gass. Ce qui est agréable, c'est que les livres dont il est question sont souvent lus en "VO" : par conséquent, ce blog nous fait partager un regard sur le style réel de l'auteur et nous propose des chroniques sur des livres non encore traduits en français.
Une invitation à défricher les littératures étrangères que l'on ne saurait refuser.

Les éditions POL rachetées par Auchan

2007-04-01T16:16:00.000+02:00

Via le tiers livre, ce billet de Libr-critique :

La nouvelle était attendue depuis la semaine dernière, les rumeurs allaient bon train, dans le monde germanogratin, la maison d’éditions POL a été revendue à AUCHAN qui veut devenir la première enseigne de grande distribution a vendre des livres contemporains. Le PDG d’AUCHAN, Vianney Mulliez, a indiqué, lors de la conférence de presse du samedi 31 mars, que ce qui a motivé son choix, ce n’est pas tant les écrivains, qui lui semblent grandement illisibles, que le logo de POL, qu’il a toujours apprécié. Il compte même réutilisé ce logo pour la grande enseigne, ce logo étant pour lui l’un des meilleurs conçus depuis fort longtemps.

On se dirige vraiment vers l'industrialisation systématique de la culture, dans laquelle livre égale produit, qui - au train où vont les choses - ne sera bientôt plus référencé que par son code-barre.

Et un autre blog de qualité

2007-04-01T15:50:00.000+02:00

Fin de partie, c'est son nom. Ce blog est tenu par le dénommé Transhumain et propose des critiques de haute tenue littéraire, ainsi que des entretiens avec des auteurs.

Cerise sur le gâteau, on y trouve même des critiques de livres de SF. D'ailleurs, à bien y réfléchir, il me semble avoir déjà croisé le pseudo de l'animateur de ce blog sur le forum du Cafard cosmique. Que le monde est petit...

Cours de rattrapage pour les cancres du fond

2007-03-31T10:00:00.000+02:00

Les cours du Collège de France sont disponibles en podcast : désormais, vous n'aurez plus aucune excuse pour rester incultes, très chers lecteurs. Au sommaire, littérature, philosophie, culture générale... On n'arrête pas le progrès.

En podcast culturel, on peut aussi trouver des émissions comme :

Répliques (France Culture)
Le masque et la plume (France Inter)
Télérama Radio - Lectures
Télérama.fr vidcast

Liste non exhaustive, mais c'est déjà un bon début pour se tenir au courant de l'actualité culturelle.

Le magazine littéraire n°463

2007-03-30T20:47:00.000+02:00

Le magazine littéraire
n° 463 - avril 2007 - 5,80 €

Dans la boîte aux lettres, il m'attendait... En voici le sommaire :

Dossier : Søren Kierkeggard, philosophe et dandy
Grand entretien : Jacques Chessex, portrait d'un hérétique
Débat : Faut-il avoir peur de Google ?
Enquête : Les surréalistes aujourd'hui

Les échos de ce numéro, après passage par la caisse de résonance de mon crâne évidé, bientôt sur l'Illettré...

Pour la littérature, la vraie

2007-03-27T18:24:00.000+02:00

Sur le site de la FNAC, une interview de Claro et Hofmarcher, responsables au Cherche-Midi de la collection Lot49 :

En 2004 naissait aux atypiques éditions du Cherche-Midi une collection de littérature anglo-saxonne destinée à accueillir en son sein des écrivains inclassables, en tout cas irréductibles au formatage et au domptage narratif. Son nom, Lot49, sonnait aux oreilles des amateurs de littérature américaine comme un clin d’œil à Thomas Pynchon, dont le deuxième roman, publié en 1966, s’intitule précisément Vente à la criée du Lot 49. Sous l’impulsion de l’éditeur Hofmarcher et de Claro, écrivain et traducteur infatigable (l’homme était déjà connu pour s’être chargé du passage au français d’auteurs de la trempe de Denis Cooper, William Gaddis, William T. Vollmann et Mark Z. Danielevski), Lot49 allait devenir un lieu de rendez-vous incontournable pour les amateurs de folies et d’extravagances littéraires made in USA.
A l’occasion de la publication d’une salve de trois livres, dont le monumental Tunnel, de William Gass, présentation de Lot49 par ses deux maîtres d’oeuvre, messieurs Claro et Hofmarcher (ne cherchez pas leurs prénoms, ils ont quitté l’état civil littéraire, un peu comme la poésie tombée dans la prose chez Gérard de Nerval).
[La suite ici.]

Et une autre collection, chez Seuil, présentée lundi dernier au Salon du Livre et consacrée à la littérature française "expérimentale". Son nom : "Déplacements". Elle est dirigée par François Bon.
Tous les renseignements et les liens utiles sont sur le blog La Littérature.

Le dernier Deniau

2007-03-26T18:47:00.000+02:00

L'oubli

Jean François Deniau
Éd. Plon

Ce roman sera le dernier. Paru juste avant la mort de son auteur, il raconte l'histoire d'un fils qui part à la recherche de son père, porté disparu en Indochine en 1951, et qui tente - prétexte à l'aventure - de reconstituer les frontières de l'ancien empire champa, qui régna dix siècles durant sur la région.
S'il trouve - au bout de son périple - les objets de sa double quête, il ressortira de la jungle transfiguré, et de ce rite initiatique, il retiendra l'inéluctable oubli que le temps fait peser sur toute entreprise humaine, reléguée dans les marges amnésiques de l'histoire, comme cette tour penchée qui surgit de la brume en pleine forêt.
L'oubli, c'est aussi celui d'un homme, le père disparu, que son fils tente d'arracher dans un ultime sursaut au silence de la jungle. Se faisant, il se forge sa propre légende et entre dans les mémoires. Mais pour combien de temps, avant que l'oubli ne revienne et ne se remette à ronger les souvenirs ?
Avec ce roman sans détour, où se déploie tout l'art d'un conteur, Jean François Deniau achève une œuvre qui fixe pour la postérité le talent d'une écriture, dernier rempart contre l'oubli.

Salon du livre de Paris

2007-03-25T11:54:00.000+02:00

J'y étais hier en fin de matinée - début d'après-midi, avant le gros rush... Même si mes tendances agoraphobiques ont été réveillées par la foule en ébullition, je dois dire que cela fait plaisir de voir un tel dynamisme pour une manifestation culturelle.

A ne pas manquer : la sélection de vingt six œuvres originales d'Enki Bilal, à l'occasion de la sortie de Quatre ? dernier opus de sa désormais tétralogie du Monstre. Cela vaut le détour, on peut admirer la richesse du style inimitable de Bilal, ainsi que son univers très personnel.
J'ai également été amusé par le seeting de fans devant le stand de dédicace d'Amélie Nothomb, en attente de son arrivée. Le ridicule n'a pas de limites...

Mais où sont passés les lecteurs ?

2007-03-22T20:25:00.000+02:00

A lire sur le site de Télérama un article intéressant sur la crise actuelle de la lecture, que Jérôme Lindon avait naguère résumée par ce constat : "L'édition est le seul secteur de l'économie qui réponde à une baisse de la demande par une hausse de l'offre."
Constat malheureusement ô combien d'actualité.

Jamais 2 sans 3

2007-03-21T22:45:00.000+02:00

Le Magazine des Livres

n°3 - bimestriel - mars/avril 2007

Le dernier numéro du Magazine des Livres (mars/avril) est sorti aujourd'hui. Au sommaire, un dossier sur l'édition française et son industrialisation (Où va l'édition française ?), une enquête sur les blogs et la valeur littéraire de leur adaptation en livre (Les blogs contre la littérature ?) et la rencontre de Jérôme Garcin qui parle de son dernier livre (Les sœurs de Prague), du milieu littéraire et de son travail de critique pour Le Masque et la Plume.

Et bien d'autres choses...

Un numéro fort intéressant.

Triste et célèbre

2007-03-20T19:25:00.000+02:00

Le Tristement Célèbre Johnny Lim

Tash Aw
Éd. Robert Laffont, coll. Pavillons

Quatrième de couverture (extrait) :

La personnalité de Johnny Lim, marchand de soie et héros de la région de Kinta, en Malaisie, est une énigme. Qui est cet homme, considéré par les uns comme un monstre, par les autres comme une victime ?
Trois voix - celle de Jaspe, son fils, celle de Snow, sa femme, et celle de Peter, son meilleur ami - nous en donnent tour à tour une vision différente ; pourtant, c'est bien la même histoire qu'elles racontent.
Une histoire d'amour et d'amitié, de désir et de trahison sur fond de Seconde Guerre mondiale dans les derniers feux des colonies britanniques. Une histoire dont le destin se noue à l'automne 1941, lors d'une étrange lune de miel vers les Seven Maidens, ces îles envoûtantes qui disparaissent à l'horizon quand le soleil se couche, engloutissant les voyageurs égarés et toutes les certitudes.
Un premier roman aux reflets changeants comme une pièce de soie, tissé de liens complexes et subtils.

Pour ce premier roman, Tash Aw, auteur de langue anglaise originaire de Malaisie, a reçu le prestigieux Whitbread First Novel. De la confluence des cultures anglaise et malaisienne, il semble en effet qu'un auteur de talent soit né, exprimant dans une prose souple et élégante les tourments de l'âme humaine et les passions qui la gouvernent.
Car il y a de la tragédie dans cette histoire, surtout dans son dernier acte, où l'on sent se déployer toute l'amertume d'une vie humaine confrontée aux vicissitudes de l'existence et à ses propres faiblesses.
Tash Aw écrit avec subtilité et ne pèche jamais par excès de pathos ou d'exotisme : tout est ressenti à fleur de page, dans les non-dits et les ellipses. Rien ne saurait plus captiver le lecteur que ces personnages esquissés en ombres chinoises, qui l'accompagnent longtemps après la dernière page. Les trois narrateurs successifs se répondent sans s'entendre tout au long du livre et dessinent un kaléidoscope rivé sur le tristement célèbre Johnny Lim. Mais ne faut-il pas lire triste et célèbre ?
Le destin de Johnny Lim est emprunt de l'aura ambiguë de celui qui restera toujours un mystère pour son entourage, et pour le lecteur une fois le livre refermé...

Un grand roman. Et un auteur à suivre de près.

La francophonie est morte, vive la "littérature-monde" en français !

2007-03-18T17:02:00.000+02:00

J'ai découvert via le blog de Pierre Assouline le manifeste signé par une quarantaine d'écrivains de langue française et paru dans le Monde : Pour une "littérature-monde" en français.
Ce manifeste a pour ambition affichée de marquer un tournant dans l'évolution de la littérature française, qui s'ouvre de plus en plus à l'influence du monde (quoi que cela puisse vouloir dire), comme l'a révélé la rentrée littéraire de cette année, qui a récompensé nombre d'auteurs francophones venus d'ailleurs. Fini l'onanisme germano-pratin, place à la "littérature-monde" en français !
Un an après le Salon du livre de Paris 2006, consacré à la francophonie (pardon, aux "francofffonies"), on a estimé nécessaire de marquer l'évènement, qui n'en est pas un, puisqu'il s'agit plutôt d'une lente évolution des tendances littéraires, se libérant tant bien que mal d'un nombrilisme autofictif à la parisienne pour mettre le cap vers d'autres horizons, d'autres inspirations, sous l'impulsion d'auteurs extra-hexagonaux, qui innervent et irriguent notre littérature d'un esprit neuf. Soit. Mais qu'en est-il de ce manifeste ?
Pour reprendre les propres mots de Pierre Assouline, "voilà bien une manie française de théoriser, de conceptualiser, de récupérer, d’organiser avant de catégoriser après coup ce qui s’était manifesté naturellement." Car ce n'est pas un changement de terminologie qui va permettre un changement de paradigme, ce serait confondre le mot et la réalité sous-jacente : la carte n'est pas le territoire. L'étiquetage entomologiste bien français, qui consiste à découper la réalité en tranches plus ou moins bien définies afin de les nommer et de les classer, pour mieux les manipuler, n'invente rien, ou plutôt redécouvre sans cesse l'eau chaude sous un nom différent à chaque fois ! C'est ainsi que la francophonie devient la "littérature-monde", tellement plus dans l'air du temps, dégagée des relents nauséabonds du colonialisme : un terme pour signifier la fin de l'hégémonie de la France sur la langue française, et pour reléguer la prétentieuse métropole au rôle de "centre au milieu d'autres centres", faisant fi de toute conception historique de la langue française. Ce n'est pas en oblitérant les origines du français qu'on arrivera à en apprécier les évolutions et les mutations, bien au contraire. Et ce n'est pas en opposant naïvement une caricature de vie littéraire franco-française à une hypothétique "littérature-monde" qu'on arrivera à dessiner les contours d'une littérature française réellement cosmopolite, délivrée du rapport dominant - dominé de l'héritage colonial.
Au risque d'intenter aux signataires de ce manifeste un procès d'intention, je dirais qu'il s'agit d'une tentative politiquement correcte de cultiver une culpabilité post-coloniale bien française, et de jeter l'opprobre sur les notions même de culture et de nation françaises, forcément suspectes, voire carrément réactionnaires !

Nouveau prix littéraire 100% Internet

2007-03-17T17:46:00.000+02:00

Les Blogauteurs sont de retour sur leur blog, et annoncent la création, en partenariat avec les éditions PLON, d'un prix littéraire "100% issu d'Internet", sobrement intitulé le prix littéraire Blogauteurs / PLON.
Le concours sera lancé sur le blog des Blogauteurs jeudi 22 mars à l'occasion du Salon du livre de Paris 2007, et récompensera un premier roman. La date buttoir d'envoi des manuscrits au format électronique est le 15 avril 2007. Le lauréat sera publié par les éditions PLON en mars 2008, pour la prochaine édition du Salon du livre de Paris.
Toutes les informations ici.

Moi moi moi

2007-03-15T20:21:00.000+02:00

J'ai reçu aujourd'hui dans ma boîte aux lettres le hors-série n°11 du Magazine Littéraire, consacré aux écritures du moi : autobiographie, journal intime, autofiction... Comme tout numéro des Collections du Magazine Littéraire, celui-ci est composé d'une partie "Perspectives", regroupant des articles de réflexion sur les écritures du moi (dont un entretien fort intéressant avec Philippe Lejeune, spécialiste de l'autobiographie et des autres formes de l'écriture intime) et d'une autre dédiée aux "Figures" ayant marqué par leur travail sur le moi la littérature.
On appréciera entre autres l'article de Claude Arnaud L'aventure de l'autofiction, qui dessine avec subtilité les contours de ce courant littéraire, véritablement le seul à être apparu après le Nouveau Roman. J'ai bien aimé aussi les articles sur Franz Kafka et Virginia Woolf.
Pour ce que j'en aie déjà lu, un très bon hors-série.

La bibliothèque collective portative

2007-03-14T19:58:00.000+02:00

Vous vous souvenez peut-être de ma critique de l'essai de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus, dans lequel l'auteur remarque pertinemment que l'homme cultivé n'est pas celui qui a lu tous les livres (tâche colossale et impossible), mais bien plutôt celui qui sait les replacer dans le contexte plus général de la Littérature, avec la majuscule s'il vous plaît. Dès lors, l'homme cultivé est capable de distinguer les œuvres majeures des mineures, la place de tel auteur par rapport à tel autre, etc. En somme, il est capable de faire dialoguer entre eux les grands textes littéraires constitutifs de la bibliothèque collective.

Le hasard a voulu que j'entre aujourd'hui dans une librairie (hasard hautement probable, je vous l'accorde, vu ma faiblesse compulsive pour ce genre de commerces), et que j'y trouve le pur condensé de littérature dont tout illettré devrait se munir s'il fréquente la bonne société : Les 1001 livres qu'il faut avoir lus dans sa vie, ouvrage collectif paru ce mois-ci chez Flammarion, à la collection Les 1001 (29,90 €). La bête est belle, trapue, et la feuilleter rapidement procure un enivrement immédiat (attention à l'overdose). Chacun des 1001 livres sélectionnés est présenté par une notice qui tient tout à la fois du résumé, de la critique littéraire et de l'analyse historico-littéraire. C'est précis et concis. Le tout suit l'ordre chronologique. L'ouvrage est préfacé par Jean d'Ormesson et on trouve également un avant-propos de Peter Ackroyd, émérite biographe anglais.
Le tour de force fut pour moi de ressortir de la librairie sans acheter cette véritable bibliothèque collective portative, ni aucun des ouvrages qui m'ont fait de l'œil durant mon bref séjour entre ces murs chargés de livres.
Comme quoi, la bibliophagie peut se soigner, il suffit d'y mettre un peu de volonté...

Pour lire ou décorer

2007-03-13T21:01:00.000+02:00

Lu sur le site de Livres Hebdo :

Plus de la moitié des Britanniques achètent des livres qu'ils ne lisent pas, simplement pour décorer leur intérieur, selon une enquête publiée lundi.
Et même quand ils les ouvrent, bien souvent ils ne les finissent pas, selon cette enquête menée auprès de 4.000 Britanniques.

[...]

Les Britanniques dépensent en moyenne quelque 4.000 livres (6.000 euros) durant leur vie pour acheter des livres.
Mais près de la moitié (48%) se disent trop fatigués pour lire tous les jours, et 42% disent qu'ils sont incapables de se concentrer sur des histoires un peu longues, selon la même enquête.

Pourquoi être aussi alarmiste quand on sait que 25% des Français avouent n'avoir lu aucun livre durant les douze derniers mois ? Et quand on sait que les Britanniques lisent encore la presse au lieu d'allumer la télévision, contrairement à bon nombre de Français, je pense que cette enquête met en avant non un défaut mais une qualité : les Britanniques permettent aux auteurs des livres qu'ils achètent de vivre (un peu) de leur plume.
Après, ce qu'ils font de ces livres une fois achetés, cela ne regarde qu'eux...

Neuf thèses sur les religions meutrières

2007-03-12T21:21:00.000+02:00

Les religions meurtrières
Élie Barnavi
Éd. Flammarion, coll. Café Voltaire

Élie Barnavi fut ambassadeur d'Israël en France de 2000 à 2002 et dirige actuellement le comité scientifique du Musée de l'Europe à Bruxelles. Cet homme livre à l'Occident un pamphlet contre le fondamentalisme religieux révolutionnaire, dont le plus redoutable avatar aujourd'hui est l'islamisme. Mais laissons l'auteur lui-même nous présenter son livre :

Ce petit livre a pour ambition de vous faire partager un peu de mon expérience des fous de Dieu. Ce n'est pas un ouvrage d'histoire des religions, ni de théologie. C'est un pamphlet politique, qui vise à vous armer intellectuellement afin que vous soyez mieux armé moralement pour la guerre qui a déjà commencé. La guerre pour quoi ? Eh bien, je vous l'ai dit, la guerre pour la sauvegarde de vos valeurs, de vos libertés, de votre mode de vie. Bref, de l'avenir de vos enfants.

Connaisseur des fous de Dieu, Élie Barnavi l'est certes : il a notamment étudié la Sainte Ligue catholique, impliquée dans les guerres de religion qui ravagèrent la France des Valois, et a consacré beaucoup d'ouvrages à l'étude de ces guerres provoquées par la folie de la foi érigée en fondamental absolu. Mais s'il se montre un observateur perspicace de la mondialisation du fondamentalisme religieux, sous la forme actuelle de l'islamisme, c'est surtout parce qu'en tant que diplomate israélien, il était aux premières loges pour assister à cette montée en puissance progressive de cette menace insidieuse qui est d'ores et déjà l'enjeu du XXIème siècle.
Son essai (pardon, son pamphlet) se compose de neuf thèses, qui ne sont pas forcément - comme l'auteur le remarque d'ailleurs lui-même - très originales, mais néanmoins essentielles à la compréhension du fondamentalisme :

"Religion" est un mot-valise.
Toute religion est politique.
Le fondamentalisme est une lecture particulière de la religion.
Le fondamentalisme révolutionnaire est une lecture totalitaire de la religion.
Les religions révélées connaissent plus que d'autres la tentation du fondamentalisme révolutionnaire.
Le fondamentalisme révolutionnaire chrétien est parti battu.
La chance du fondamentalisme révolutionnaire juif a été l'État, sa perte aussi.
L'islamisme est aujourd'hui la forme la plus nocive du fondamentalisme révolutionnaire.
Le combat contre le fondamentalisme révolutionnaire musulman est la grande affaire du XXIème siècle.

Ainsi, l'on apprend que la grande erreur que fait l'Occident face à l'islamisme est de lui attribuer inconsciemment les mêmes comportements culturels que ceux du christianisme, à savoir la distinction implicite entre Religion et État, entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Cette distinction, qui en Occident a abouti à la séparation de l'État et de l'Église, à la suprématie de la laïcité et à la souveraineté de l'État, cette distinction n'a pas cours dans le monde musulman, car Mahomet est tout autant chef de guerre que prophète, et que la loi y est avant tout celle du Coran. Dès lors, le pouvoir politique n'a plus la liberté d'établir la loi, et perd donc toute souveraineté.
Et c'est cette grave erreur d'appréciation qui entraîne de la part de l'Occident une impossibilité de comprendre l'ennemi (le fondamentalisme révolutionnaire musulman) et donc d'agir pour le contrer.
Essai magistral de concision et de clarté, qui aurait mérité peut-être en fin de partie un approfondissement de certains phénomènes comme l'intégration problématique de la population musulmane à la sphère occidentale, qui induit un repli identitaire et communautaire propice au fondamentalisme, mais il est vrai que ce problème à lui seul mériterait un livre entier.

Littell enfin français

2007-03-10T13:15:00.000+02:00

Jonathan Littell a été naturalisé français jeudi dernier. Alors que sa demande de naturalisation avait déjà été par deux fois rejetée, l'obtention du prix Goncourt a débloqué la procédure du fait que Littell, par son roman, a participé au rayonnement de la langue et de la culture françaises.
Plus d'informations sur le blog de Pierre Assouline.

Three One-Act Plays

2007-03-08T18:24:00.000+02:00

Adultères

Woody Allen
Éd. 10/18, coll. Domaine étranger

De Woody Allen, on connaissait surtout les films, maintenant on en connaîtra aussi les pièces de théâtre, grâce à la parution aux éditions 10/18 de ce recueil de trois pièces en un acte, écrit par Woody Allen en 2003.
Ces pièces ont pour thème central l'adultère : que cela soit dans Riverside Drive, Old Saybrook ou Central Park West, le couple y est toujours malmené et menacé par les pulsions sexuelles qui poussent à entretenir des liaisons extraconjugales.
On retrouve le goût de Woody Allen pour les bons mots et les réparties bien senties. Les répliques sont en effet drôlissimes et les situations cocasses. Certains personnages valent leur pesant d'originalité : ainsi, dans Riverside Drive, ce clochard fêlé, mythomane et schizophrène paranoïde, qui s'en prend à un scénariste attendant sa maîtresse sur les docks bordant l'Hudson, l'accusant de lui avoir volé une idée de scénario. Le dialogue de sourds qui en résulte est d'un comique irrésistible. Mais on retrouve aussi et surtout l'archétype de l'anti-héros allénien : créatif maniaco-dépressif et un rien hypocondriaque, il suscite à la fois rire et compassion par ses faiblesses et sa détresse existentielle, voilée par l'ironie nécessaire au désespoir. Sous la plume de Woody Allen, son ridicule est instantanément risible, mais d'un risible attendrissant, car relevant d'une condition humaine, trop humaine.

Ces trois pièces ont été jouées en septembre 2006 au théâtre de l'Atelier, dans une mise en scène signée Benoît Lavigne.

François Bon, le retour

2007-03-08T13:05:00.000+02:00

François Bon rouvre sa librairie en ligne, mais cette fois-ci, il ne passe plus par Amazon, mais par la librairie Ombres Blanches à Toulouse.
Et aussi une analyse pertinente de La feuille.

Passerelles littéraires

2007-03-07T22:45:00.000+02:00

Une louable tentative : le blog Passerelles littéraires tente d'ordonner un peu la capharnaüm qu'est la blogosphère littéraire en référençant les blogs et les sites concernés. Une tentative certes moins systématique et moins exhaustive (pour l'instant) que celle du Labyrinthe de Christine Genin, mais qui a le mérite de répertorier les liens par libellés, pour qu'on puisse si retrouver un peu.

Lui aussi

2007-03-07T16:12:00.000+02:00

Jean Baudrillard n'est plus. Le philosophe vient de s'éteindre à l'âge de 77 ans. Pierre Assouline lui a écrit une belle épitaphe : inutile je crois d'en dire plus.

Henri Troyat est mort

2007-03-05T22:28:00.000+02:00

L'académicien français d'origine russe, Prix Goncourt en 1938, laisse une œuvre de plus de cent volumes composée de romans et de biographies.

Monotonie charançonienne

2007-03-05T19:25:00.000+02:00

La vie des charançons est assez monotone
Corinne Bouchard
Ed. Syros jeunesse, coll. les uns les autres

Ce livre, paru originellement en 1992 et réédité en 1998, est indisponible à ce jour car son tirage a été épuisé. Tiré de derrière les fagots, de ma bibliothèque plus précisément, où l'on se demande d'ailleurs comment il y a atterri, ce livre a (enfin) été lu et approuvé par votre serviteur, qui y a pris un certain plaisir.
Corinne Bouchard nous raconte le quotidien d'une prof de français dans un lycée comme les autres. Quotidien monotone donc, où la profession devient profession de foi : entre les élèves, les inspecteurs et la correction des copies, la vie des charançons n'est pas très guillerette, c'est le moins qu'on puisse dire... et l'abnégation à l'enseignement relève de la qualité hautement nécessaire à la survie en milieu hostile.
Mais l'auteur nous livre un récit tout en second degré, emprunt d'un fatalisme ironique très agréable à lire. Ou comment parler de choses sérieuses tout en gardant le sourire. Une lecture agréable en somme, pas forcément inoubliable, mais qui nous fera un peu culpabiliser sur notre sadisme d'ancien élève.